每一个失踪儿童背后，都是撕心裂肺的家庭悲剧。

被阴霾笼罩的父母，用脚步丈量希望与失望的距离。

幸好，一束光能到达的地方，是无穷无尽的。

正如一位寻亲者所说，总有一个明天会积雪尽消，总有一个夜晚会灯火通明，到那个时候，我们抬头一看，只见每个人手里都举着火把。

083089，一串数字组成的编号，平平无奇。在无穷的数字排列组合中，很难被人记住。

只是这串数字，几乎耗光了谢岳的前半生。3月14日，在公安局，53岁的谢岳24年来第一次见到自己的儿子。

儿子丢了24年，谢岳找了24年。

26岁的谢浩南，1998年11月26日出生，2001年1月14日失踪。2025年3月14日，他回家了。

数百万张印有他儿时照片、编号083089的寻亲车贴，此刻，终于能被覆上一张新的红色心形贴纸，上面写着——“已经找到”。

一个家庭的命运就此改变，而等待这种幸运降临的家庭还有很多。

2020年，来自河南洛阳的马水峰发起一项名为“万车寻亲”的公益行动，将印有失踪儿童照片和信息的寻亲贴纸贴于车身，“拉”着“他们”跑遍大街小巷。

5年间，来自全国各地的3.8万余辆车加入其中，有卡车、房车，也有私家车、出租车，还有外卖骑手的电动车。这项公益行动，很快得到来自公安等部门的支持，由个人之举上升为共同行动。

截至2025年3月底，“万车寻亲”公益行动已协助公安机关帮助167个寻亲家庭走向团圆。

这意味着，更多像谢岳和谢浩南这样的寻亲家庭，命运得以改变。他们结束颠沛流离的寻亲生活，告别漫长煎熬的分分秒秒，循着光的方向，找到了回家的路。

“泪早就流干了”

听到那几个字前，曾庆娇像往常一样，在广东一家建筑工地打扫卫生。

电话铃声突然响起——

“DNA比对成功，你女儿找到了！”

手中的清洁工具滑落，指甲深深掐进掌心。电话里，警察的声音忽远忽近，似乎隔着千山万水。

曾庆娇望向工地上那辆贴满照片的卡车——褪色的车贴上，3岁女儿的笑容正被烈日晒得发白。滚烫的泪砸在手机屏幕上，曾庆娇放声大哭，“27 年了”。

1994年10月8日，在湖南湘潭一间书店里，年仅3岁的陈贵萍被一名陌生男子带走。曾庆娇和家人找遍湘潭的街头巷尾，女儿音讯全无。

又是一个焦灼的夜晚。近乎崩溃的曾庆娇，做了一个看似突然的决定——骑上一辆车，载着一床棉被，踏上漫漫寻亲路。

每到一个地方，她都四处向人打听女儿的线索。

27年间，曾庆娇跑坏了4辆摩托车，足迹纵横跨越江西、广东、四川、重庆等地，甚至远赴泰国。

她的双脚，踩在地上只有方寸大小。而她的行程累计超过60万公里，可绕地球赤道转至少15圈。

寻女路上，她耗尽所有积蓄，还背上了20多万元的外债。

一个个漫长冬夜，她在桥洞里铺上塑料膜、盖上棉衣，煎熬着睡去。

曾庆娇曾多次收到疑似女儿的消息，每一次都是满怀希望而去，失望而归。甚至有人以虚假寻亲线索为诱饵索要报酬，她宁愿承受经济损失和情感折磨，也不敢错过任何信息——这种“宁可信其有”的执念，已将理性判断挤压到生存本能的边缘。

也许她更怕的是，连骗子都不骗她了。

2020年秋，曾庆娇加入“万车寻亲”公益行动。她女儿的照片和信息被印在了无数车辆上，像她一样，跑遍大江南北。

命运的转折总是在不经意间到来。在西安，一名广东游客拍下爱心车辆的照片并分享到社交媒体，一位网友提供了关键线索。

经公安机关调查核实，最终确认陈贵萍被拐到了广东潮州，那个曾庆娇找寻过多次的地方。

2021年6月10日，随着“万车寻亲”志愿者的房车缓缓驶入社区，57岁的曾庆娇被人群簇拥着，局促地搓着双手，鬓角青丝已成白发，腰身也不再挺拔。

车门缓缓打开，一个年轻女子的身影映入眼帘。

曾庆娇心跳加速，时间仿佛在这一刻凝固。

相拥的那一刻，没有嚎啕，没有晕厥，这位母亲反复摩挲着女儿的脸，“找了27年，泪早就流干了”。

尽管远隔27年的记忆已经非常模糊，但陈贵萍发觉，血脉相连的感觉异常真实。

这次重逢，成为母女二人新生活的起点。陈贵萍回到老家湘潭与母亲共同生活，曾庆娇则将家中恢复成女儿3岁时的模样。

她说，“我要再陪女儿长大一次”。

从甘孜州出发

雷泽宽站在桥边，皱纹深深浅浅地刻在他的脸上。

他低头盯着手中那张已经泛黄的照片，照片上的孩子笑得天真无邪。那是他唯一的希望，也是他心中永远的痛。

风吹过，照片一角轻轻颤动。他紧紧攥着照片的手指关节，因太用力而发白。

这是电影《失孤》中的一个片段，刘德华饰演的主人公雷泽宽骑行数十万公里，风餐露宿、艰难寻子。这个场景，刺痛了无数观众的心。

“也像一根刺扎进了我的心里。”马水峰觉得，自己该做点什么。

2016年某天，马水峰在网上无意间浏览到一则寻子信息。这则信息寻找的是一个名叫石晓玉的女孩，失踪时还不到3岁。

“我家闺女和她年龄差不多大，不敢想她的父母会是怎样的心情。”从这天起，马水峰开始主动联系寻亲家长，建立微信群、印发寻亲服，力所能及地为他们提供帮助。

“他就是爱瞎折腾，也不嫌累。”按照周围好友的说法，马水峰是个少见的“拧巴人”，如果没有参与寻亲公益行动，他的日子会比现在“滋润”得多。

早在十几年前，在山西太原、河南南阳一些建筑工地担任劳务公司负责人的马水峰几经打拼，已在一定程度上实现财富自由。2019年，生性洒脱的他买来一辆房车，工作之余穿梭全国各地旅游，引得不少朋友羡慕。

2019年8月底，马水峰经川藏北线前往珠穆朗玛峰自驾游，行至四川省甘孜藏族自治州理塘县附近时，偶遇了两个窘迫的男人。

他们背着行李和被褥，蹲在路边啃馒头，就着刺骨的冰川水。在海拔数千米的雪山上，两人的脸和嘴唇被冻得发紫，鞋子因长期行走破旧不堪，两三根脚趾隐约可见。

单薄泛黑的衣服上，孩子的照片异常醒目。

原来，这是两位寻子的父亲。他们是甘孜州周边地区的居民，在寻子途中相遇。

马水峰立刻拿来储存的食物，并决定载他们一程。车内，两位父亲含泪诉说着3年来走南闯北、跨越十几个城市的寻亲历程。碰到马水峰的数月前，他们听说川藏北线公路沿线村落或有乞讨儿童的消息，于是徒步赶来，将餐费与车费尽数省下。

他们有时也会觉得，路啊，好像永远没有尽头。

就像孙海洋的女儿孙悦在《回家：14年又57天》一书中写到的，“这个城市里有那么多十字路口，那么多方向，方向之外又延伸出无数的方向。出了这个城市，还有那么多个大大小小的城市，那么多高山、河流、田野，那么多我闻所未闻的遥远村落”。

……

这次偶遇后，一个大胆的想法在马水峰脑海中诞生。

“车子在各地跑来跑去，跟流动的‘信息站’一样，比人显眼多了！要是能带着这些孩子的照片跑遍全国，说不定能发现些有用的线索呢？”

不久后，马水峰将这辆不大的房车从头到尾、从上到下贴满失踪儿童的照片和信息，北上南下，一路辗转。

白天，车轮在公路上飞驰，载着寻亲家庭的希望；夜晚，疲惫的鼾声响起，车身上的照片，在月色中泛着微光。

5年间，马水峰的房车驶过20多个城市，行程突破20万公里。

“这娃娃我见过”

越来越多的人看到了，越来越多的人赶来了，车也一辆接着一辆多起来了。

3月24日，一位私家车主特意绕道至河南南阳，让马水峰为自己的爱车贴上寻亲车贴。

喷水、擦拭、张贴、刮平……马水峰手持特制刮板，小心翼翼地将几张寻亲贴纸粘贴在车门与车尾附近——

这是经过反复验证的 “黄金位置”：既不会影响驾驶员的视线，保障行车安全，又能最大限度地让贴纸暴露在公众视野中。

粘贴时，马水峰仔细抚平贴纸的每一个边角，确保平整、牢固。贴纸上，“杜后琪”三个字尤为熟悉——这个男孩失踪于2011年，照片已随房车走过数十万公里。

5年来，这样的场景在加油站、物流园区、高速服务区反复上演。

外卖骑手将启事贴在电动车尾箱，网约车司机把寻亲照片贴在车尾，私家车主要走一沓车贴四处分发。在拥有43.2万粉丝的“@万车寻亲 马水峰”账号评论区，留言一条接着一条：

@老兵不老：“我是开广告公司的，平时有很多边角料可以用来做车贴。希望能帮上忙！”

@满目星辰：“我的是小车可以贴4张，怎么领，愿意邮费自理。”

@在路上：“我一年开着货车在全国来回跑，说不定会有点线索。”

……

截至今年3月底，38759辆车加入“万车寻亲”公益行动，其中卡车占比约60%，私家车占比约30%，还有房车、出租车、外卖骑手的电动车，等等。

数据在寂静中奔涌。据河南南阳警方估算，一辆贴满寻亲信息的卡车，可触达50万人次视线，3.8万余辆车单日可覆盖约800万公里——足够绕地球赤道200圈。

“‘万车寻亲’是一场‘场景化触发行动’。”河南省社会科学院新闻与传播研究所副研究员刘兰兰认为，车辆流动性强、覆盖范围广，且在高速公路、物流园区等特定场景中，司机、旅客、工作人员往往处于信息接收敏感期，更容易留意到异常线索。

“心理学研究显示，视觉信息记忆留存率比文字高 65%。‘车贴’这一简单有效的方式，将原本冰冷的失踪信息转化为具象的人脸冲击，形成独特的情感动员机制。”刘兰兰说。

一束光能到达的地方，是无穷无尽的。

2023 年5月的一天，河南安阳的货车司机王志刚在青海某服务区加油时注意到，车旁一位老人正紧紧盯着车身上的寻亲照片。

突然，老人惊呼：“这娃娃我见过！”

王志刚立刻意识到，这可能是一条重要线索。后经警方核实，老人见过的孩子，正是失踪5年的湖南被拐儿童小杰。

“我跑车是为了谋生，但现在觉得，车轮上驮着的，也许就是一个家庭的幸福。”王志刚感慨。

自那之后，王志刚不仅自己贴，还鼓励同行的卡友贴。不大的驾驶室里常年摞着一沓厚厚的车贴，谁感兴趣、有意愿，他就赶紧拿出来，让人拿去贴车上。

“分内的事”

2025年2月11日，农历正月十四，河南南阳。

马水峰的房车难得没有奔波在路上，而是在河南省南阳市公安局对面的空地上驻扎了一个星期。

7天前，农历正月初七，马水峰从老家洛阳出发直奔南阳。他要赶在春节后首个工作日，见到南阳市公安局民警肖振宇。

两人的交集始于另一个寻亲故事。

2022年1月10日，河南开封37岁的杨登峰，找到马水峰求助。这个初中辍学、辗转多省打工寻亲的男子，给出3个模糊线索：

亲生父母爱吃“麻食”；把“我”念作“饿”（音）；家乡的模糊发音。

因为妻子是西安人，马水峰发现“饿”（音）听着像是陕西方言。他隐约有了思路，但陕西这么大，找一个人如同大海捞针。

电话在不久后接通肖振宇。

“能帮杨登峰找家人吗？”

“分内的事。”

犯罪侦查支队办公室，肖振宇放下案卷。DNA采样、数据比对、跨省协查——同年2月15日，陕西省咸阳市永乐镇一对夫妇的血样与杨登峰匹配成功。

认亲仪式现场，杨登峰攥住马水峰和肖振宇的手，30多年的漂泊化作两行热泪。

时间回到2025年2月11日。

南阳市公安局里，寻亲电话一通接着一通，肖振宇左手握着发烫的手机，右手不停敲击键盘。身后的椅子上，锦旗堆成一座小山——每面旗背后，都意味着一次寻亲成功，都藏着一个家庭的半生离合。

作为南阳市公安局犯罪侦查支队的一名民警，自2017年起，肖振宇在本职工作之余开展公益寻亲。依托“南阳微警局”平台，肖振宇寻亲工作室成立。民警利用互联网和刑事技术，为全国离散家庭提供公益寻亲服务。

8年，2000多个日夜。

寻亲工作室的数据库滚动着数亿条线索：乡音、食物、地标，等等。民警将科技手段和传统侦查方法结合，利用大数据研判比对，已帮助2000多个家庭团圆，成功案例遍及全国32个省份以及美国、越南等10多个国家。

“马水峰和志愿者们做的是实实在在的好事。”肖振宇说，“万车寻亲”公益行动是一个收集寻亲信息的好切入口，能调动更多民众参与到寻亲队伍中来。

引擎再度轰鸣。西安、洛阳、太原、南阳、郑州……马水峰和肖振宇马不停蹄，紧锣密鼓地推进寻亲公益行动。

有人问，何苦呢？

这对警民搭档相顾一笑，并不多言。

后视镜里，贴满寻亲照片的车辆，匆匆穿过秦岭，驶向远方。

“他为99个孩子的回归鼓了掌”

这天，马水峰的房车停在了连霍高速出口旁。不远处，“万车寻亲公益发起基地”的牌子十分醒目。钥匙插在门锁上——至今，这里已接待40多位寻亲家长留宿。

推开门，锦旗层层叠叠挂了半面墙，这也只是一小部分。墙角堆着成箱未拆封的车贴，有的是企业刚捐赠的，有的是打包好准备邮寄的，还有的是准备在高速服务区、物流园区宣传张贴的。

“我本身就是一位母亲，当然不会袖手旁观。”南阳市桦林视力健康科技有限公司负责人叶静，已和马水峰成为老友。

2024年，她作为爱心企业代表之一，特地安排司机和车辆，载着寻亲的孩子在四川南充及云南红河两地与亲人重逢，并分批次捐赠超过10万张的寻亲车贴。

“我是一名退伍军人，和妻子看到‘万车寻亲’的事迹后，既感动又心痛，只想赶紧出一分力。”河南郑航广告制作有限公司负责人高鹏飞，也曾多次参与寻亲公益行动。

“空间大、租金便宜，又临近高速口，方便寻亲家长们快速找到。”马水峰说，公益基地设有3间宿舍，厨房、淋浴间、卫生间等一应俱全。

“钥匙一般就插在门上，或者放在门口的脚垫下，大门上还贴有我的电话号码，所有物品免费供寻亲者使用，希望能为他们提供一个临时避风港。”

基地现有3名长期志愿者，负责收取邮寄寻亲车贴、搜集寻亲信息、对接寻亲家庭等工作。马水峰每月会给志愿者发放2000~3000元的生活补助。

志愿者杨佳一的本职工作是销售培训讲师，工作之余，她把全部心思都用在了寻亲志愿服务上。“除了帮别人，我也想找到自己的亲生父母。他们是我的根。”

身份证年龄为37岁的杨佳一，至今未找到亲生父母。和她一样渴盼团圆的寻亲者，还有很多。

作为电影《亲爱的》原型中唯一还未找到孩子的父亲，杜小华在寻子的14年里，生活仿佛被按下暂停键，唯一的目标就是找回自己的儿子杜后琪。

杜小华记得，自己第一次把儿子的照片贴到爱心车辆上时，双手止不住地颤抖。在漫长的寻亲岁月里，他亲手将儿子的照片贴过上千辆车。

2022年，根据“万车寻亲”志愿者提供的线索，杜小华和另一名寻亲者前往河北一个小村庄。为了不打草惊蛇，他们乔装打扮成租房建厂的商人，小心翼翼地观察着村里的一举一动，潜伏了整整18天。

他没有找到自己的儿子，但协助警方成功解救两名被拐儿童。

“找到别人的孩子，就离我的孩子更近一步。”杜小华这么说。

可也有人说，“他为99个孩子的回归鼓了掌，却没有等到一句爸爸”。

未抵达的家书

“你们贴的照片是我！我现在生活得很好，为什么要揭我的伤疤？”

某个暴雨夜，马水峰接到一通电话，听筒那边是愤怒的咆哮和指责。

雨水正冲刷着车贴上那张青涩的脸。最终，马水峰在数据库中删去了那张照片，并在照片旁加了一行小字：“这棵小树已找到自己的森林，此页存档。”

为避免争议，志愿者团队在筛选失踪儿童照片时采取严格审核机制：只使用公安机关备案且家属同意的照片，确保公开寻亲信息的合法性及合理性。

一旦孩子被找到，志愿者会立即在车贴上覆盖“已经找到”标识，并从数据库中删去信息，尽可能减少对孩子后续生活的影响。

“你就是一个骗子，借着公益的名头敛财而已！”

“你炒作是为了出名吗？”

“滚出我们XX！”

……

误解、质疑、威胁……5年来，马水峰和志愿者们已经习以为常。“我干的是正义的事，走的是光明大道，有啥可怕的？”

但为保障人身安全，志愿者团队有一套完善的安全培训制度，也明确强调“只传递信息，不介入调查”。

“所有线索都会直接移交警方，由专业的执法人员进行处理和甄别。我们作为一个民间公益组织，最重要的是收集信息，这样也能避免给公安机关惹出其他麻烦。”马水峰说。

随着加入“万车寻亲”公益行动的爱心车辆越来越多，贴纸需求量激增。原本稳定的贴纸供应出现了缺口，志愿者们也为后续的工作感到担忧。

马水峰掰着手指算起成本，“大车贴纸”尺寸为 0.4m×0.9m，每张含5名儿童信息，市场价约13元/㎡，一辆卡车能贴20张左右；“小车贴纸”尺寸为 0.3m×0.4m，每张含3名儿童信息，市场价约13元/㎡，私家车可贴20 张。仅贴纸就是一笔不小的开销。

有时，马水峰会愁得整夜睡不着，“把一件你认为对的善事持续做下去并且干好，真的不容易”。

不少人劝他接受企业捐款，他毫不犹豫地拒绝了，“一旦涉及资金，信任就可能崩塌”。

马水峰说，“万车寻亲”公益行动遵循“零资金原则”，志愿者团队不接受任何现金捐赠，但社会爱心企业和人士可以直接捐赠贴纸，这也是团队唯一接受的捐赠形式。

“车贴仅仅是一张纸吗？”

“那关系到千千万万个孩子的命运。只要有一丝希望，我就不会停。”马水峰说。

是啊，这些贴纸，会随着车身颠簸、风侵雨打而卷边、褪色，但总有人小心地抚平它们，像在修复一封被泪水打湿的家书。

（本版照片均为本报记者余嘉熙摄）