转自：贵州日报

■予兮

晚饭的时候，男友说，什么时候空了，带我去看看你爸吧。我嘴上应着，心里却没有做好准备。

事实上，“父亲”这个称呼于我已很遥远。不知是因为他离世过早，当时的我年幼无知，还是因为漫长的岁月冲淡了许多记忆，父亲走的这十八年来，从未入梦。我曾和母亲倾诉此事，她说，一定是父亲体谅我太小，不忍让我背负沉重的亲情，所以不敢来我梦里。

也许是吧。从我十四岁起，每年清明，母亲会买一束白色的菊花，和我一起送到父亲墓前。她是极懂他的。印象中，父亲很在意形象，有些洁癖。一件白衬衫，一条休闲西裤，一双黑色的皮鞋擦得锃亮——这是他的出行标配。每天出门前，他总会在穿衣镜前捯饬很久，必得等头发抹了摩丝，脸上不见胡渣，全身上下的衣物没有一丝褶皱，才骑上摩托车出去。那时候，母亲常打趣他，面子比里子重要。我想，这样爱干净的父亲，喜欢一切美好的事物，一定喜欢这束纯白无瑕的菊花。

也只有这时，我相信母亲心里还有那个身穿白衬衫、脚蹬黑皮鞋的青年。在父亲走后的很长一段时间，母亲从未当我面提起他，别人问起父亲的事，她总是不慌不忙地回答，扫墓时也表现得十分冷静，只顾着给泣不成声的我递纸巾。这让我一度以为，她已将父亲淡忘了。直到有一次，我在老家的顶楼找一张老照片，无意中看到一本厚厚的笔记本。打开一看，是母亲大气端庄的行书，日记里写的是她对父亲满满的思念。虽然纸页有些泛黄，本子封面上铺了一层厚厚的灰，但不难看出，有些字迹因落笔时浸染了泪渍，向四周肆意地化开，宛如一朵朵墨色的花开在纸上，成了世间最动人的书签。那时我以为，清明于我们母女的意义，是无尽的悼念和哀恸。

父亲离世前，最放心不下的就是我。如今，时光飞逝，我终于从一个不谙世事的孩子长成了大人。去年清明，我和母亲依照惯例为父亲扫墓。那是一个阴天，刚下完一阵绵绵细雨，山上的树愈发青翠，空气中的水雾满是草木的清香。母亲整理完墓前的杂草后，很罕见地絮絮叨叨同父亲说了好多话。她说女儿有出息了，有一份很不错的工作，还写了一本书，离她自己的梦想又近了一步。而后又说，只是她年龄不小了，工作的三年来，陆陆续续也认识了不少男孩子，可惜都没有走到一起。最近认识的男孩，我觉得不错，你也替她把把关，如果觉得可以，就让她早些成家吧。母亲说这些话的时候，我的眼眶里再一次盈满泪水。她拍拍我的肩说，和你爸聊聊吧。因为止不住抽泣，我说话的声音断断续续，脑袋里的思绪也杂乱无章，我想父亲即便站在面前，也一定听不懂我的话。然而，也许万物确有灵性，我每每费尽力气说完一句，山上远处树林里不知名的鸟儿便应和着“咕咕”一声。起初我以为是巧合，可一连说了十多句话，无一例外得到了回应，等我说完，“咕咕”的鸟叫声也无影无踪了。

由是我相信，父亲其实从未远去。他也许是林间的一声声鸟鸣，也许是清晨的第一缕阳光，又或是秋季头顶掉落的火红枫叶，冬夜里一场盛大而落寞的雪。世间万物，林林总总，都以沉默又深情的方式，向我传递着他的消息。每当我骄傲自满时，耳边常想起他的劝诫，叮嘱我“满招损，谦受益”的道理；每当我心灰意冷时，面前常浮现他盈盈的笑意，拿手摸摸我的头，说“小家伙，这点挫折算什么”；每当我怠惰懒散时，就会想起他曾自豪地向外人炫耀自己的女儿，于是又燃起斗志和希望……在我人生中每一个迷惘、彷徨的时刻，父亲无处不在，如影随形。

于是，我终于明白，清明从来不仅是一个节日、一种哀思，更是一种心境，清朗纯净，从容明澈。它让我身处灰暗仍能窥见光亮，琐事缠身依然淡定如常，它让我在这个纷纷扰扰的大千世界里，始终拥有独自面对生活的不竭信心与勇气。

（《万物清明如你》由贵阳日报为您提供，转载请注明来源，未经书面授权许可，不得转载或镜像。）