封面新闻记者 赵紫萱

清明雨落，思念成河。在这个缅怀先人的节日里，人们总在追问：除了墓碑上的名字，我们还能为后人留下什么？成都青年陆泰希用一支笔、一台摄像机和一个工作室，给出了答案——他为普通人书写人生回忆录，让那些会被湮没在时光里的生命故事，得以被后人触摸。

清明节前夕，记者见到了陆泰希，他和记者讲述了他做人生回忆录写手时遇到的故事。

陆泰希生活照

“外婆的遗憾，成了我创业的起点”

2023年，陆泰希的外婆去世。彼时他远在海外，未能见到老人最后一面。返乡整理遗物时，外婆留下的植物学笔记、泛黄的国学书籍和手写记录，让他第一次意识到：这位平凡的老人身上，藏着多少未被讲述的故事，只是她习惯了沉默。

这份遗憾催生了工作室的诞生。今年1月，陆泰希与三位伙伴成立了专门为老人撰写回忆录的团队。他们上门采访、整理素材，将老人们零碎的记忆编织成上万字的生命之书，附以影像、声音甚至3D建模，让后代能听见祖辈的声音。

一位住在龙泉山的农村奶奶让陆泰希望印象深刻，她不识字，却用方言滔滔不绝讲述年轻时谁家娶媳妇、谁家庄稼被毁的往事。“不是所有人的人生都是波澜壮阔的，有的老人只是想找人说说话，和我们聊聊她的生活和经历。”

焊工爷爷的眼泪：

走到行业巅峰，却走不到孩子身边

上周，陆泰希工作室刚完成一位老工人的回忆录第一部分。这位曾获劳模称号的焊工，谈起技术革新和徒弟成才时神采飞扬，却在提到家庭时红了眼眶。“这个爷爷告诉我们，他患了癌症，他十分遗憾前半生错过了陪伴孩子成长。”

爷爷记得唯一一次教儿子做饭：“孩子把菜炒糊了，他硬着头皮也吃完，还夸孩子做得好吃。”退休后，他拼命补偿家人，称这是“迟到的救赎”。陆泰希将他的故事命名为《登山》——“他一辈子都在攀登事业的高峰，晚年才学会爬回亲情的山脚。”

这样的故事让陆泰希重新理解“记录”的意义：“我们写的不是完美人生，而是记录他们真实的经历。”

陆泰希到老人家中与老人交谈

80岁湖北婆婆的生死课：

苦难只是历史的小坐标

最震撼陆泰希的，是一位近80岁的湖北婆婆。她的一生经历了被迫嫁人、丈夫早逝，她靠着在农村做红白宴席独自养家，却在乡间的烟火气里活出惊人的乐观。

讲述回忆时，婆婆只提了一个对后代的愿望：“希望孩子们健康快乐”。陆泰希听了，心里有些沉重，他在他的视角看到了不幸，但站在婆婆视角，她已经努力把这不幸的大半生过得幸福快乐。“从她身上，我学会了把苦难看作历史上的一个小坐标——它存在，但不会定义整个人生。”

目前，陆泰希的工作室已经承接了十多位老人的回忆录订单，年龄跨度从63岁到90岁。陆泰希说，这个工作的门槛不仅是文学和技术，更需要耐心和共情能力。

如今，他的工作室变成了“时光收容所”，收纳着焊花里的青春，田埂上的坚韧和无数未被言说的爱。正如一位顾客跟陆泰希说的：“你写给我们的，是我们存在过的证据。”

陆泰希写给老人的回忆录节选