转自：邯郸日报

寄平

在我懂得人世冷暖时，父亲走了，享年八十四岁。他到底没能躲过家乡那句老话：七十三，八十四，阎王不叫自个去。

父亲生于上世纪四十年代初，自小饱受战乱。奶奶常常念叨：“我拽着恁爹逃难，吃不上喝不上，没有睡过一个囫囵觉，常年不脱衣服，衣缝里爬满虱子。”后来，父亲在石家庄上学，恰逢三年自然灾害，饥饿像影子一样啃噬着他尚在发育的身体。从我记事起，父亲靠一个月三十六块五的工资，养活一家六口人，还得照顾年迈的爷爷奶奶。听我爷爷说，最艰难的岁月，父亲连件换洗衣服都舍不得置，一件衣服晚上洗了白天穿。

父亲晚年生病时，我们姐弟几个穷尽手段，盼望现代医术挽救或延续他的寿命。在省会三甲医院抢救一月后，父亲的口里、胃里、肺里插入了各种管子，他已经不能开口说话。他可能知道不久于人世，费力地抽出青筋毕露、枯干瘦弱的右手，在备好的硬壳记事本上，用签字笔抖抖索索地写下了他人生最后的两个字：“回家”。作为家中长子，我第一次直面生离死别，眼睁睁看着毫无办法，真是痛彻心扉。

父亲走了。他没有给子女留下多少财产，留给我们的是无尽的思念。丧事过后，出于对父亲的思念之情，我在老家布满蛛网的房间里搜寻，希望找到一件父亲的遗物，留个念想。在灶房的犄角旮旯里，我找到一个父亲用过的瓷杯。

这个茶杯我几岁时见过它，杯体光洁白润，造型精致。当年还配有一个盖子，盖顶疙瘩如乳头。半个多世纪过去了，盖子已不知去向，杯沿杯底也被生活磕碰出了几个豁豁牙牙的小口子。经姐姐弟弟妹妹同意，我把这个旧杯子带回了工作地石家庄。

第二天早起，第一件事就是擦拭这个老物件。我用温水一遍遍地冲洗，又找来一块新棉布，里里外外擦抹得干干净净、整洁如新。随后用绵纸包裹，硬盒放置，小心翼翼地带到了办公室，郑重地将它放置在办公桌对面书柜最显眼处。

这个杯子是1959年父亲考入石家庄机电制造学校（后为河北机电学院，现为河北科技大学），就读期间参加黄壁庄水库义务劳动的奖品。杯子正面烧有蓝色牡丹花，背面为黑色“中共黄壁庄水库委员会、河北省黄壁庄水库工程局”字样，落款时间一九六一年七月。工作间隙，我抬头就能看到杯子。看到杯子，就像看到了父亲，又想到了父亲生前的一切，他高兴时的音容笑貌，他病重时的痛苦呻吟，他临终前对生命的眷恋与不舍……久久挥之不去。每天看着这个茶杯，我感觉父亲还是那样神色冷峻，步履匆匆，认真工作；还是那样用严肃而犀利的目光盯着我，随时会检查我的作业，督促我刻苦学习。在他面前，我永远是个孩子，不敢有丝毫的懈怠。

父亲天资聪颖，无论是在永年县东杨庄上高小还是到故城读中学，成绩名列前茅，老人们说他是全村第一个大学生。作为他的儿子，我玩心大，不爱学。记得小学三年级，父亲检查我语文作业，让我用铅笔在本子上写个“是”字，我愣是把日字旁下面少写了一横。父亲一气之下，把我踢到了门外，脑袋跌过门坎，登时鼓起一个包。父亲当过豆庄社中老师、校长，他感觉我让他丢了面儿。从此，他用手脚替代了说服，只要我考砸，就是一脚。我曾经从内心仇恨父亲，抱怨他为啥非按他的标准来塑造我。现在想来，他当时真的是“恨铁不成钢”呀！

可能受父亲的遗传，当我加入人民解放军的行列后，突然开窍，主动开启了刻苦学习模式。几年后，当我杠着一杠两星军衔，身穿崭新军装站在父亲面前时，父亲慢慢抬起右手，在我的左肩上使劲拍了一下。按照现在的说法，我是一个“晚熟”的人，想起父亲早年的谆谆教诲，多少次，我为自己年轻时的不懂事而懊悔。

父亲年过八十后，毛笔字不怎么写了，也很少再去太极广场吹拉弹唱。八十二岁后，他耳朵失聪，电视也听不清了。更多的时候，他坐在书房藤椅上，拿着放大镜一页一页读古书。有一天，我们父子通电话时，他突然大声说:“我喜欢你写的散文！”姐姐告诉我：“你知道吗？咱爹让把你在报上发的散文下载打印成册，供他审读。”父亲晚年认可我的文字，我想，这是他对儿子“浪子回头”的一种认可，也算是给我这个“差生”平了反。

父亲“七七”时，我们姐弟上坟大哭。母亲说：“谁还能个不死。你爹年轻时得过肺结核，医生就说不行了不行了，这不活了八十四五，已经赚了，你们还哭个啥劲儿！”返回石家庄后，我摩挲着父亲用过的茶杯，回味着母亲的话，从没有像如今感到人生的短暂。如何将父亲那代人共有的吃苦耐劳精神绵延沿续，将父母优良家风代代传承，我陷入了深深的思考。一次，不经意间，我突然看到茶杯底面还有字：河北石家庄市井陉瓷厂出品，仿朱砂印痕，上下两行，虽然釉彩斑驳，但字迹清晰。啊！这个茶杯原来是北方四大名窑井陉瓷产品。

所谓灵魂不灭，在历史、在人心。2025年3月19日，我郑重地把父亲生前用过的茶杯捐赠给井陉陶瓷博物馆。县文旅局、文物局作为历史文物收藏布展，并安排仪式，给我颁发了收藏荣誉证书。父亲的茶杯，以这种方式得到了寄托。父亲的生命，也以这种方式得到了永恒。