转自：嘉兴日报

　　■陶奕宸

　　1941年，塞林格为了与当时热门的“温柔与动人的言情故事”划清界限，创作了这篇短篇小说——《破碎故事之心》，整篇小说由几个片段组成，看似杂乱，实则蕴含着作者深邃的巧思。

　　塞林格是一位不随流俗的作家。他在这篇小说中反复提及“我打算写一个温柔动人的言情故事”，但最终整个故事的结局仍然给人寂寞残酷之感，与“温柔动人”相去甚远。这或许与当时的大众审美偏好格格不入，却是对现实生活的真实写照。其实不仅在塞林格的时代，在当今时代，绚烂完美的爱情是例外，粗茶淡饭的日子才是常态，温柔动人的爱情终究只存在于言情故事中，只可远观。

　　“通常，有两种女人可称为‘致命的女人’。有种致命的女人是通杀型的，也有种致命的女人不是通杀型的。”这是塞林格用在开头的一段话，与鲁迅的“两棵枣树”异曲同工。初读此句似乎难以理解，但这实际上算是一个贯穿全文的伏笔。毫无疑问，雪莉肯定是塞林格口中的“致命的女人”，她温柔善良、身材窈窕，“美得像画里的人”，但她究竟是不是通杀型的女人呢？一千个读者有一千个哈姆雷特，这个问题，或许是作者留给读者的一个“彩蛋”。

　　“当男孩遇上女孩”，这是文中反复出现的一句话，也是给我留下最深印象的一句话。这句话为所有身处青春期的少男少女留下了梦幻般的想象空间。首先是相遇的地点，教室里、树荫下、食堂中、操场上……而施拉格与雪莉的相遇，是在一班公车上，这样的相逢给人留下了无限的遐想，可谓“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。其次是相遇的情形，作者在文中极为巧妙地列举了符合“温柔与动人的言情故事”的标准的种种可能情形，然而，在一一描绘了这些常规套路下的情境之后，作者始终觉得不合常理、不贴人物，认为无法使得读者信服。仔细想想，这和我们的现实生活又是何其相似？高富帅、白富美、玛丽苏、杰克苏……这样的角色大多只存在于小说之中，而生活中更多的是挣扎于职场的平凡男女，正如故事的主人公霍根施拉格，一名周薪30美元的印刷小工。最后是相遇的结局，倘若是普通的言情小说或网络小说，无外乎是以男主抱得美人归，女主独受“霸总”宠爱等作为结局，但塞林格决心使文章贴合实际、不落窠臼，设计出了一个两人先后下车、擦肩而过的遗憾结尾，不可不谓匠心独具，“但贾斯汀·霍根施拉格永远不可能认识雪莉·莱斯特了。她在56号街下了车，而他在31号街下车。”这句话简单轻巧、满含遗憾，却又最符合生活现实。一眼万年之后擦肩而过，或许才是人生的常态。

　　“爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是生一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”“爱是想触碰却又收回手”这句话藏在文中的一个隐蔽的角落，却广为后世读者传诵与称道。究其原因，或许是它揭示了爱情的本质。被动接受并不是爱，主动给予才是；苦苦纠缠并不是爱，淡然释怀才是；霸占压制并不是爱，默默守护才是……《破碎故事之心》是一个“当男孩遇上女孩”的故事，也是一个揭露爱的本质的故事。

　　风带走了她的地图

　　■项夕雅

　　那是一个再平常不过的午后，穿戴整齐，我朝着居所外走去。寒风呼啸而过，细如针尖，猝不及防地钻入行人的衣角，也穿过落寞的树梢和灌木。

　　等待红绿灯的间隙，我看见马路斜对面的一位老人，她的身侧皆是行囊。又一阵冷风毫无征兆地席卷而来，骤然从老人手中带走了一张布满皱褶的图纸，她伸手去抓，却追不上风的速度，那张地图转眼间便消失得无影无踪，仿佛从未存在一般。望着空无一物的右手，她深深地吸了一口寒冷的空气，胸中的热气与凛冽的寒风交织在一起，在空中凝聚成一团团白雾。远处的我注意到了这一切，车水马龙的街道边，斑马线上站着无助的她，周遭却无一人驻足。

　　低头看向腕上的手表，所幸，距离兼职上班的时间还有半小时左右。片刻思考过后，我快步走向街边的老人。当我抵达她身边时，老人的脸上浮现出些许不安，直至我解释来由，她才逐渐放下戒备。询问后我才得知，被风吹走的是她随身携带的地图，而她此行的目的便是看望在异乡工作的女儿。

　　听至此，我的心头微微一颤，这样寒冷的季节，在这座陌生的城市中，不知她走了多远的路才到达此处。垂眸的瞬间，我看到她略显焦急的神情，却仍面带慈祥，根根银发，半遮半掩，宛若秋日里的第一道寒霜。我向老人表达了引路的意愿，霎时间，她的眼神柔软下来，局促不安地摩挲着自己的掌心，而后用略显粗糙的手轻拍我的肩膀。

　　自然而然的，我们走上了这一条对于我们同样陌生的道路。我接过她手中那些沉甸甸的包袱，以减轻她的“负担”。但或许对她而言，所有迷失时的惘然，拖拽包裹的疲惫，都将在见到女儿的那一刻烟消云散。我不禁想起，幼时寄宿在婆母家时，从外地回到家乡后的母亲也是这般。一路上，我们并没有过多的交流，却也足够了。我知道她来自外省一个遥远的僻静的村庄，是一位普通的农人，而她的女儿是一名教师，亦是村庄内第一个走出大山的人。谈及子女的时候，老人的眉宇缓缓舒展开，笑意在眼角的皱纹中悄然绽放，我们之间前后远行的距离也逐渐拉近。

　　穿过一条狭窄的小巷，仿若进入到一个与世隔绝的世界，阳光透过树叶的缝隙，在砖块砌成的路面洒下零星的光影。有着斑驳锈迹的围栏出现在眼前，围栏后，是此行的目的地。直至见到这所略显熟悉的建筑，她才颤颤巍巍地从外套深处取出了一块淡蓝色的手绢，层层揭开，露出藏在其中的老式手机。此前由于怕打扰孩子，这一趟出行，她几乎没告诉女儿。悠扬的铃声在耳畔回荡，我听不懂母女间用方言展开的对话，却从这位母亲的笑颜中看到了喜乐。再次表达谢意后，她挥舞着双臂向我告别，我看着她蹒跚地向远处走去，越来越远、越来越小，随之消失在视野尽头。

　　兼职结束后，我踏着路灯昏黄的光影向家的方向走去，街道上的鸣笛声一如往日，喧嚣不止。在道旁夹杂着枯叶的灌木丛中，我窥见了那张早已被风裹挟而去的地图。

　　我们终其一生都在寻找这世间专属于自我的热切的真诚，却不知母亲所赋予我们的生命与力量，便是这莽莽大地上唯一的答案。