来源:卢克文工作室

壹

很久很久以前，我们所在的太阳系，还没有一颗星球，它只是由氢、氦和星际尘埃组成的巨大分子云，也叫太阳星云，一直以弥散状态，在宇宙中缓慢旋转。

也不知道哪年哪月，可能是因为附近一次超新星爆发的冲击波，或者分子云密度波动，导致局部引力超过气体压力，引发了星云坍缩。

在引力作用下，99.86%的星云物质向中心快速坠落，中心区域密度和温度急剧上升，当其核心温度升至约1000万K，而压力又足够高时，氢原子核克服库仑斥力，引发核聚变，将氢聚变为氦并释放巨大能量。

于是，太阳诞生了。

太阳的强引力与辐射，清除了周围轨道上的剩余气体，抑制了其他恒星的形成，使这个星系里，就只能有一颗太阳。

高速旋转的离心力，使太阳外围物质无法全部落入中心，逐渐摊平成扁平的旋转星盘。

星盘中的尘埃颗粒，通过静电力和引力，逐渐聚集成毫米级颗粒，碰撞后形成千米级的星子，星子再度频繁碰撞，合并成更大的天体，这些天体，就是太阳系各个行星胚胎。

其中有一颗行星，经过数百万年的变化，在46亿年前，成为了原始地球。

地球中的放射性元素衰变和碰撞时产生的能量，使地球产生熔融现象，密度大的铁、镍下沉形成地核，密度轻的硅酸盐上浮形成地幔和地壳。

熔融使早期地球表面，可能覆盖着炽热的岩浆海洋，火山活动释放大量水蒸气、二氧化碳等气体，形成了原始大气。

经过约5亿年的冷却，地球才形成固态地壳，此时水蒸气凝结成大雨，持续下了数百万年，最终又汇集成了海洋。

太阳系这时还处于婴幼儿时期，其星系残余碎片形成的小行星、慧星到处乱飙，见人就撞，从41亿年前一直撞到38亿年前。

大量的撞击，给地球带来了水分和有机分子。

其中一次，有一颗火星大小的天体，科学家们给它取名叫“忒伊亚”行星，以每小时14000公里的速度，从45度角狠狠撞击到原始地球，地球痛得大叫一声，从身体里抛射出来的物质，以及“忒伊亚”行星残片，汇集在地球轨道附近，最后形成了月球。 

“忒伊亚”行星的猛烈撞击，使地球至今略微倾斜，并加速了地球的旋转，使我们后来有了一年四季和一天24小时。

从46亿年前的原始地球诞生，到形成最初的生命，中间大概一共花了16亿年。

现在最能接受的观点，认为在30亿年前，地球大气中以氮气和甲烷为主，是突发的闪电生成了氨基酸、糖类、肪脂酸、核苷酸等有机分子，随雨水汇集到原始海洋，为生命的诞生准备了必要条件。

生物大分子物质组成多分子体系后，有些多分子经过长期演变，特别是核酸和蛋白质的相互作用，终于形成了具有原始新陈代谢、繁殖功能的物质，地球上最早期的生命，以原核生物、细菌、古菌的方式，历经16亿年的打磨，才就此形成。

那时地球上最泛滥的生物是蓝藻，它们能通过光合作用释放氧气，逐步改变大气成分。

有氧气本来是好事嘛，但蓝藻姐姐用力过猛，在24亿年前，氧气积累太多，造成地球厌氧生物大灭绝，地球上的小生命死了一波又一波，4亿年后，地球只能被迫诞生了真核生物，生命演化出了更复杂的结构。

蓝藻姐姐下手太狠，氧气含量波动太大，使地球进入了冰封时期，前后约3亿年。（不精准）

真核生物花了约10亿年进化，逐渐变形成多细胞结构，为复杂生命的出现完成奠基。

7亿年前，地球出现了第一批多细胞动物，以海绵祖先和一些简单两侧对称的动物为主。

此时距离地球诞生，已经过去了39亿年。

39亿年的漫长岁月，才能培养出第一批活动的生命，寂静的地球，终于开始要热闹起来了。

到5.4亿年前的寒武纪，经过1.6亿年进化的动物们，因为气候变暖（中间地球又冰封过一次），氧气含量上升，浅海富营养化，出现了节肢动物、脊索动物等几乎所有现代动物门类，奇虾和三叶虫则成为海洋霸主。

奇虾与三叶虫

这些一代目老霸主们，在地球上称霸了一亿年左右，在二叠纪-三叠纪时被灭绝——地球生物不断循环灭绝重生，人类可能也很难逃脱这种命运。

4亿年前左右，地球因氧气效应形成了臭氧层，阻止了紫外线对陆地的伤害，苔藓、蕨类、鳞木抢先登陆，昆虫（海洋甲壳类演化）、演化出四肢的硬骨鱼、两栖类的鱼石螈第二批登陆。

那时的地球陆地，是联合成一片的，叫联合古陆，从2.52亿年前开始，到6600万年前，联合陆地逐步解体，变成今天的陆地格局。

三叠纪末期，即约2.01亿年前，因火山喷发和海洋酸化等原因，地球发生第三次生物大灭绝，为了适应新环境，槽齿类爬行动物开始进化，在呼吸上完善肺功能，摆脱对皮肤呼吸的依赖；在生殖上进化出羊膜卵，使幼体孵化后肺部发育完全，减少了对水的依赖。

它们还学会了直立行走的姿势，拥有更高效的呼吸系统。

后来，我们把这种动物，叫做恐龙。

是的，本文的主角，终于登场了。

贰

恐龙统治地球的时代，生物学家们叫它中生代，即距今约2.5亿至6600万年这个阶段。

中生代又分为三叠纪（2.5-2亿年前）、侏罗纪（2-1.45亿年前）、白垩纪（1.45亿-6600万年前）三个纪。

槽齿类爬行动物进化成恐龙后，演化出蜥脚类恐龙、兽脚类恐龙、鸟脚类恐龙、兽脚亚目恐龙等，现在的鸟类，就是兽脚亚目恐龙花了5000万年时间瘦身、长出羽毛，缓慢进化过来的。

现在跟我们相伴的家鸡，被驯化前的祖先是红原鸡，红原鸡的祖先，则是小型兽脚亚目类恐龙始祖鸟。

也就是说我们每天吃的鸡肉，实际是一种变异后的恐龙肉。

但在恐龙时代，还轮不到人类吃恐龙，只有恐龙吃人类的份。

恐龙时代已经出现了小型哺乳动物，但这种哺乳动物不能称之为人类祖先，只能称之为，人类进化道路上的一个源头。

这种小型哺乳动物体长10-15厘米，体重通常只有50克左右，长着长尾尖嘴，以昆虫或其它微小动物、果实、植物种子、嫩叶为食。

在辽宁发现的1.6亿年前中华侏罗兽，与1.25亿年前始祖兽化石，其演化支系都通向灵长类，成为人类所属的演化分支。

灵长类先祖，在恐龙时代大概长这样，生活习性和外形都有点像老鼠

当时的恐龙天下无敌，吃的喝的全部它们抢走，灵长类先祖为了活下去，侏罗纪早期生活在洞穴里，中晚期开始生活在树上。

为了不被恐龙吃掉，它们只敢夜间出来觅食，捡一些恐龙不要的残羹剩饭。

因为上亿年的夜间活动，使它们视网膜富含感光杆状细胞，但丧失了色彩分辨能力，人类从此达不到鸟类敏锐的四色视觉，一直到3000万年前，才重新演化出三色视觉。

所以到了今天，人类眼睛所看到的世界色彩，远没有鸟类看到的更丰富，部分人类还偶尔出现返古色盲，颜色都分不清。

也因为上亿年的夜间活，它们进行代谢调整，保证恒温机制，使夜间活动时体温能维持在37度，所以直到现在，人类身体还是37度体温。

当时地球上所有的动物，都受到恐龙压制，每一个都被迫猥琐发育。

比如我们熟悉的蛇类，它们从硬骨鱼进化过来时，起先是有四肢的，为了躲避恐龙的追杀，蛇类先祖一共进行了26次独立进化，直接抹去四肢，靠隐藏在泥土和石头缝里，才侥幸没被恐龙杀绝。

蛇类与人类先祖的小哺乳动物，处在同样的生活环境，都是为了恐避恐龙，又钻洞穴又爬树。

我个人推测，大部分人类天生都对蛇有恐惧感，是因为这些小哺乳动物，曾经都是蛇类的食物，上亿年累积的恐惧感，深深刻在基因里，一直影响到我们今天还恐惧蛇、憎恨蛇。

从2.01亿到6600万年前，一共约1.35亿年的时间，人类先祖持续被恐龙捕食，生存资源极其有限，导致人类先祖被迫选择了“多繁殖、快速死”的生存路线。

天天被恐龙追着吃，为了让自己的族群活下去，就只能多生崽，而世上所有多生崽的动物，为了把有限的生存资源让给年轻一代，又只能选择短寿命路线，只管培养年轻一代，老的一概不管。

其实所有动物都是“只养幼不养老”，是人类年龄被科技拉长、生存资源又足够后，才有了退休金养老院这种操作。

因为寿命短，基因决定了人类只换一次牙齿，六七岁左右换一口好牙，后面就不用浪费资源换牙齿了，因为根本活不到下次换牙的时候。

人类最早的合弓纲老祖宗，平均寿命大概就是两年，一切的基因和生活习性，都只为这两年而生。

但是哺乳动物有“体型越大、寿命越长”的特点，6600万年前，一波陨石团灭恐龙后，哺乳动物们的生存资源大大改善，它们的体型在100万年内，体型增长了50倍，从平均100克增长到5千克，充分的食物更让哺乳动物脑化指数突破0.5，为后期智力大爆发铺好了基石。

恐龙灭绝后，摆脱生存危机的合弓纲老祖宗，开始进化到6500万年前的古新世普尔加托里猴，5500万年前的始新世真灵长类，3000万年前的渐新世类人猿，700万年新的中新世人科，300万年前的上新世人族，最后终于气喘吁吁地跑进了30万年前的智人，并在约五六千年前，开始诞生了人类文明。

但恐龙压制人类一亿多年，深深地影响了人类的基因，人类身体至今还保留着许多许多，难以改变的古旧基因。

叁

如果单纯地按照自然法则，普通人的寿命，就在35-40岁左右。

与恐龙时代相比，人类作为哺乳动物，体型越来越大、寿命越来越长，但本质上的寿命比例没有变。

是后来人类的医学和科技不断进步，才从大自然手里，强行夺过来30-40年寿命。

但基因依旧在限制我们，所以人类一到35岁，身体就开始衰老。

为什么其它动物没有漫长的衰老期？因为人类基因，本来也没想到我们会活那么长时间，只给我们的身体备了35-40岁的工作计划。

是食物、医疗、卫生条件的不断进步，才突然增加了这么多寿命。

人类在35岁前，身体各项机能都在全力工作，运动能力、免疫能力、修复能力、大脑活跃度都处在巅峰，一过35岁，马上断崖式下跌，生病也越来越多，都是因为身体本身，它就只打算干到这时候，顶多再喘喘气，活到40多一点就知足了。

自然给我们的那口牙，在野外生存时，真的就只能用到40岁，没牙吃东西，那是必死无疑的。

为什么人类许多公司，不要35岁以上的员工？

这都是恐龙压制人类先祖1.35亿年的间接效应。

这也是为什么，我在电脑前写作六年后，仅仅43岁，双手手腕就因为过度劳损积液，双手疼得无法打字，这都是自然规律的原因。

肆

“你进门到现在，从太阳系怎么形成，一直聊到恐龙，又聊到人类基因，唠唠叨叨跟我聊了半个小时，就是为了告诉我你手腕疼痛的根本原因？”

“是啊覃医生，我就是为了说这个。”

2025年3月15日，中医馆的覃医生很不耐烦地听我唠叨了半小时，忍不住用看弱智的眼神看了我一会，才大声呵斥说：

“下次少说废话，趴下，今天扎左肩后背。”

我赶紧乖乖脱掉上衣，老老实实趴在针灸床上。

“覃医生，针灸六次了，我右手腕好许多了，左手腕还有些疼，今天能给我多扎几针吗？”

“可以的，”覃先生在我脖子上摁了摁说，“今天脖子后面也要扎，这里也堵了，边扎边给你做艾灸，祛一下你身体里的湿气。扎的时候你别喊疼，你一大男人，怎么这么怕疼？”

“扎进去那一下确实有点点疼，但这不怪覃医生你。”

“那怪谁？”

“怪恐龙，这一切都是恐龙造成的，当然要怪恐龙。”

-------------------------------------------

↓卢克文精选文章合集，目前共四册，套装优惠↓

--------------------------------------

为什么推荐大家加入我的知识星球？

从19年至今，我们的知识星球已经累计2500+篇优质文章，累计输出文字400万+，花一年的钱看五六年的全部文章，而且好评也是源源不断。

现在加入我的星球，工作日几乎每天更新一篇时政深度点评，了解我们对各类新闻热点的见解，和我们一起进步。

如今，已有40000+读者加入我的星球，和我们一起重新开始认识世界的底层逻辑和本质规律。