曹鹏伟

你凝视什么，什么也在凝视你；你倾听什么，什么也在倾听你。读完吕春文的散文集《在塬边上遥望》，我对以上观点有了更深的体会。

吕春文写村庄，写庄稼，写树木，也写塬上行走的人。人在塬上看见万物生生不息，万物也在看人的起承转合，一样好奇。它们看见他们在塬上出生、长大、成年、去了、回了，有一天一番吹吹打打，有人从此不见了。人翻了一辈子的土地，最后把自己翻了进去。不能挪动的树、窑洞、山包，也不明白人间怎么回事，它们站在那里，不明白“走”的意义。

作者通过散文集《在塬边上遥望》，书写人和大地的诸多交集，我们通过这本书也完成了和作者、大地、万物的相望。

这是作者致敬故乡的一本书，通过这本书，我们徜徉于塬边的风景，也回望自己的故乡。这本散文集是徐徐展开乡村生活褶皱的乡村风物志，也是一部贯穿时光的乡村生活手记，其文学性、思想性、生活性俱佳，特色较为突出。

作者以高纯度的文学性捍卫了散文的基因。《星火》杂志主编范晓波曾说：“就散文而言，在砌字手艺相当的情况下，在一手生活经验里深度开掘的写作，更容易接通读者的心肺和泪腺。”他提倡用一手经验发酵散文，为散文注入生命元气。吕春文对散文的高度认知让他怀有较高的散文审美情趣，并将这种审美注入了文本。好的文章对字的琢磨是严格的，只有字如珠，才能句如璧，确保珠联璧合，文章活色生香。

作者的表达至为精确。“鸡被嘴巴牵引着，始终保持着啄食的姿势，每向前一步都探头探脑……”这只鸡就生动地被画在了纸面上；“麻雀每啄一口食，都要抬眼打量一下人的动向……”一只麻雀的小心翼翼栩栩如生；“风在天上铺了一层棉被，越来越厚，越来越沉，轰然坍塌，下雪了”“大雨筛豆子一样洒落下来”“日子被风揉皱了，又被风捋展了”，深邃的场景用生活化的表述，清新明白；巧妙的修辞让文章在行进间突然停顿，“南风轻柔，暖阳温泉一般倾泻下来，明媚的春天打开了……”“玉米炫耀着自己的美丽和丰盈……”非常贴切。丰富的语言和技法让文章节奏疏密有度，读来有诗的韵律，如跃动的音符。

作者以富有人性的同理心剖开了生命的本质。草木含英而山水有情，生命在生死之间旅行，“人物同理”是一种境界，物我联结、物我一体，从物中探寻天地乾坤。

作者的感情深度有时候略等于其散文的深度。“父亲在世时栽植的核桃树，枝干低垂，落到了屋顶上，成熟的核桃从咧开嘴的青皮里露出，不断从屋瓦间咣咣滚落到院子里。”作者对已经逝去的双亲的感情可谓深沉，此处望树怀人，那摇落的核桃在青瓦之上滚落，也落在他心上，亲人之爱如此深刻。“在庄稼行当里，韧劲是一个人对抗劳累和失败必须具备的素质……”“博大的地和神武的天，往往会辜负一个庄稼汉的满腔热忱和不辞辛苦……”长期生活在农村，使他对农民农事、牲畜野物都充满了悲悯之心。

作者以浓郁的烟火气息抚平凡人思乡之心。每个人都有回不去的精神原乡，但记忆永远熠熠生辉。散文对过去事物直接画像，依赖文字，我们足以钩沉过往岁月，让人以文字为扶梯，于恍惚中回到时光深处。

打窑洞、种庄稼、擀毛毡等事物随着农村经济社会发展，生产生活方式的急剧变化，渐渐走出了时间，成为岁月深处的跫音，作者以其独特的绵密的描述方式把事物旧貌封存，摇曳生色。

父亲的罐罐茶色香味俱全：“淡的透亮明澈，酽的深沉润滑。熬到极致的茶，提起来一根线，倒在白瓷盅子里成一团，有玛瑙的质感。”父亲和广大农民一样，用一壶白开水烧开砖茶，用五味之茶汤洗涤满面尘霜，用那浮光照亮日复一日忙碌着的日子。我们离开故乡，“水土不服是一个远行者挣断了故乡的脐带，却适应不了新境遇的饮食风习。”我们丧失的是对父母情感的勾连，如一棵树和一根草，丧失了根须。

人之所以没有被苦难打垮，是因为他们热爱这片土地，在这个世界上深情地活着。这是吕春文创作此书的意义，也应是万物活着的态度，活着本身就是意义。

（《在塬边上遥望》，吕春文著，现代出版社出版）