▌白象

　　插画 赵敏

　　作为一名人文社科研究者，我隔三岔五要去村里做调查，行话叫“下田野”。广阔的乡村田野，可谓惊喜连连，惊吓连连，就像开盲盒，不知道打开的是惊喜还是惊吓。时机不成熟，吃个“闭门羹”或被敷衍那是家常便饭；又或者是因为语言不通，闹些让人哭笑不得或有些委屈的误会，甚至还会被不熟悉的路况和突然冒出来的狗吓得魂飞魄散。这次又撞上家属不信任，直接给访谈来了个“急刹车”，倒是丰富了我的田野“奇葩经历库”。

　　前不久，我来到了一个小村庄。这次，我聚焦于传统手工艺在乡村的传承与变迁这一方向展开研究，查文献的时候发现这村从清代起就有手工棉纺织的传统，简直是个宝藏村。但是，在当代，纯手工棉纺织的从业者已经很少，我很想访谈一些从事过手工棉纺织的农村妇女，听听她们的故事。

　　很不巧，这个小村庄正处于拆迁阶段，像只受惊的刺猬，对外来调查格外敏感。以往的经验是要先跟村里的领导打好招呼，然后再去找访谈对象，以免麻烦。但这个村的领导我一个也没找到，无奈只能直接寻找访谈对象。好在去年我们小组有成员来过，拍过一张妇女纺线织布的照片。这照片，就像张神秘地图，我寻思着顺着它准能找到人。

　　那天，日头正高，我和组员晃悠到村口小商店，一群阿姨正在一起聊天。我们正打算去询问，有一位阿姨闻声转过头来，组员立马认出来，她就是照片中那位纺线织布的阿姨。太顺利了！当我们把照片拿给她的时候，她眼睛瞬间亮了，还带点羞涩。估计她也没想到，自己干活的样子还能被拍下来，谁没事会去拍这啊。随后我们说明来意，她爽快答应，带着我们往她家里走。

　　我满心欢喜，以为访谈会顺利进行。阿姨倒是个热心肠，特别健谈，我刚起个头，她就开始滔滔不绝。我想，这下找到了一位理想的访谈对象，一定不能错过。我跟阿姨解释说需要录音，因为有些方言我听不懂，回去还需请教别人。阿姨爽快地说，“录吧录吧，我就是拉拉家常”。可就在我拿出录音笔准备开始时，她儿子突然闯入。我看到了阿姨脸上的不自在。

　　小伙子一脸警惕，把我们几人一一打量后，开始一番询问，我解释了我们的单位和职业以及我们此次调查的目的，就差带着调查计划书了。他要求我出示身份证和工作证。在农户家里出示身份证这倒是我第一次遇到，不过想想，现在骗子多，他谨慎点也能理解。

　　看过证件后，小伙子也没说什么，我以为他接受我们了，可刚打开录音笔说没几句，小伙子就在屋外喊：“妈，看着孩子！” 阿姨赶忙把两岁多的小孙女领进来，组员们立马变身“幼儿园老师”陪着孩子玩玩具。又一会儿，小伙子又叫：“妈，看好电饭锅，粥快好了！”自己却坐在屋外的凳子上刷着手机。我们的访谈被搅和得七零八落，根本无法进行。到后来，阿姨也想不起来自己讲到哪里了。

　　无奈之下，我们只好结束这次短暂的交谈，阿姨还有点不好意思，我们约好第二天上午再来。

　　第二天一早我们到达的时候，阿姨已在村口等候。一见面，阿姨说儿子一家都出门了。她解释说，儿子担心有人趁聊天的工夫，骗走孩子或骗走她的手机号码或骗钱等。我再次诚恳地说明来意，好在阿姨表示信任我们。

　　这次阿姨的话匣子彻底打开，分享着她的纺织故事，两个小时很快过去，看得出她非常享受倾诉的过程，我也听得入迷，像个挖到宝藏的小矿工，收获满满。

　　田野调研，就像开盲盒一样，每次打开都有收获，这份收获不仅仅是学术资料，更是生活的趣味。