植物有南北之分，地区也有南北之分，连风都有南北之分。在我的家乡，地处福建东南的平潭岛上，当下正是南风时节。冬尽春来，乍暖还寒，空气中水汽氤氲，春雨沥沥、雾气弥漫，湿答答的“回南天”气候悄然来袭。

“春水梅雨雾蒙蒙，厝内梁湿窗画花。”伴着这句诗，打开海岛南方春天的画卷——东壁村的油菜花田里，梳着“簪花围”的女子在绿野中穿行，与春天撞了个满怀；不远处牛寨山上因南风之故，层层雾气在山峦间飞舞，如同毛毛雨顺着山势落在村子里、田野上，形成一幅自然流动的山水画，站在牛寨山上往下望，岚气弥漫在高耸入云的金井新城间。

太阳适时出来了，雾从山顶翻滚至山腰。这样的天气，适合来一场说走就走的海岛追雾行。

沿途一路漫步至长江澳，原本在海面上星罗交错的礁石被雾气掩盖，若隐若现露出些许。再往远些，屹立在海上的风车被白雾所裹挟，犹如海市蜃楼。

睡了一冬的土地苏醒过来，冠山村的田野里早有耕牛开始犁地，为清明前后种花生作准备。我的阿嬷也加入这农耕大军，尽管在城里生活了二十多年，但每到春季，她便如同候鸟般早早地飞回村里，筹备农事——将花生种拿出来，与老邻居一起剥，商议着几时请师傅。

阿嬷并不在意“蓝眼泪”能吸引多少外地游客，只关心那一亩三分地收了花生种地瓜，这就是南风馈赠给她一年最好的开端。我体恤阿嬷的辛苦，阿嬷也尊重我的“追泪”，一代人有一代人的追求，一代人有一代人的乐趣。

三月，雾成了南风的主角。伴着海面上如梦如幻的雾霭，“蓝眼泪”就这样乘着浪花，带着柔和的微光，层层叠叠一浪跟着一浪，让平潭的海化作一片蓝。在这样南风习习的季节，我不止一次地追过“蓝眼泪”。

“回南天”虽有奇特的美景，也让人有种生活在“水”中的湿热不适感。儿时晨起常见窗棂凝满水珠，以指作笔描绘童趣；若忘闭户，家中即现“水帘洞”奇观。犹记得十几年前外公外婆初临海岛，因开窗迎南风，全家整日与水渍缠斗，拖把所过之处反增新痕，这般哭笑不得的回忆，倒成了特殊的童年印记。

后来离开家乡到福州读书，有一回经过闽江口，也是南风季节，江上雾气迷蒙，有渔船泊在江边，金山大桥衬着那古老的渔船，形成鲜明的新旧对比。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，这美好景象不知是不是东坡先生在南风微醺时节所写。

栖居南方愈久，愈懂南风脾性。我爱南风，爱它的温柔和力量，如同阿嬷迎着南风开启与土地的对话。土地松软了，花儿随着温润的风儿开了，樱花、桃花、油菜花，还有枝头那几朵刺桐花。“南风知我意，吹梦到西洲”，走笔至此，不禁想为南风写下几句诗行：

解冻的钟摆切开三月

木麻黄集体练习倒立生长

所有年轮都长出鳃

向南游去……