转自:新安晚报
像我这个年龄的人,早上起来,也没啥事比锻炼更重要,于是练功的练功,健走的健走,送娃的送娃。
我昨晚去机场接人,到家已十点多,早上醒来已5点出头,便坐床上看了一会儿书,复又躺下眯一会儿,再起来时已近7点。而往常我都会五点起,十点前睡,甚至还有九点入睡的。三四点醒来看书也是常有的事。于是入睡前,床头柜上总会摆着正在看的书。有时两本有时三本,交替着看。比如今天早上在读的书是《张宗和日记》(四)、老友侯卫东惠赠我的《武王墩》。
幸而眼睛还不错,也幸而……还喜欢读书。
前段时间应某位领导之邀,要我写写郭因老。我便去了郭老家。郭老1926年9月生,年将百岁仍思维敏捷,记忆力亦甚好,询之养生术,亦无多,无非早上醒来,在床上做个20分钟的从上到下的按摩,敲敲腿脚,揉揉肩膀,白天也会走一走,就没了。我们小区里的老人,有不少是健身狂人,在健身上花的时间是远超郭老的,可是,一个人的身体要怎样才健康,还真是各有各法,各玩各道,适合自己的就是最好的。
我早年写过各类养生文章,研究多了也就发现,那些活得好的健康的长寿的,一是基因好,二是心情好,三是有个好习惯,四是勤于用脑。勤于用脑最典型的莫过于合肥女婿,合肥四姐妹中的老二,张允和的夫君、语言学家周有光,他年轻时不怎么写,到老了开始写东西,一直写个不停,写到写不动为止,他高寿112。而四姐妹中的四姐张充和,年轻时身体非常差,患肺结核,经常吐血,还有胃病,瘦得一点风就会刮倒。《张宗和日记》里,便记录了四姐年轻时的多次患病,她的身体是非常糟糕的,人很消瘦,她还抽烟,因为各种问题,心情经常也不好,张宗和张兆和还曾担心她会短命,却未料到,她是张家十姐弟中活得最长寿的,活过了一百岁。
她弟子写了她好几本书,这些书中她给人的印象都是亲和,有才又有貌,到处受人欢迎,性格也很好,而在弟弟的日记里,她经常闹脾气,使小性子,跟弟弟也经常会打架。有一次,那时抗战已爆发,一家人都回到合肥,住在圩子里,有天四姐又开始对仆人闹脾气了,她爸爸张武龄看不过,跑过来打她,那是她第一次挨打,委屈无比。而张武龄这时候情绪焦躁,坏脾气经常发作,不久后他就死了。合肥四姐妹的原生家庭,在他们后来写的文章里和张宗和的日记里,是有很大区别的。至于区别到底有多大,读了才能知道。这就是读书的好处吧?
在战时艰难的生活状况中,他们再缺钱,只要发下工资来,或者手中借到了钱,张宗和就会大吃一顿,或买东西来犒劳自己,比如夏天时,他发下工资来时就会天天买冰砖吃,1947年时,吃一块冰砖要一万五,而他狠狠心才买下他想买的《围城》,花了他2万元,他觉得太贵了,是咬牙才买下的。
其实,他是不太用功的,看书比我少得多,也没怎么看他做学问,却很快当上了教授……民国时期,教授的确很好当。他自己也承认,很少有耐心去读书去做学问,教书教得也不耐烦,甚至也不备课,就跑去乱讲一通,混了过去,但他热衷于写信回信记日记。
看他每天的时间安排,工作是不耐烦的,只有唱昆曲才喜欢,每天写信写日记花去他很多的时间,然后就是跑出去吃东西、买东西。
他交往的名人巨多,而那些名人,也多半和他一样,热衷于写信交友,然后互相串门。想换工作,便找朋友帮着推荐。
隔了几十年,再看他们时,便会自动过滤掉很多尘埃,在文字中利用“美颜功能”去美化他们,其实多读点书就会知道,他们跟我们眼下的生活,又有多少高低之别呢?