转自：贵州日报

贵州日报天眼新闻记者 袁鹏 向淳 刘莹

站在农家院里与记者交流的“卢百万”，是个面容端庄、体态匀称的青年女子。

然而，她在屏幕上的角色却是一个游手好闲爱管闲事的“单身汉”。

2月27日，在毕节市大方县对江镇安兴村，我们“约会”了乡村网红“卢百万”，打开了一个乡村网红的破圈密码——

一个三脚架，一部普通手机，两个安在支架上的补光灯，这就是大方网红“卢百万”生产短视频的全部工具。

“卢百万”真名叫张雪，老家在大方县马场镇鼠场村，她的短视频拍摄基地在相邻的对江镇安兴村。1990年出生的她，2020年底返乡搞起自媒体，凭借村味短视频走红，目前，全网粉丝突破100万。

“在城里上班干得好好的，偏要回来抱着手机玩，还搞什么女扮男装……”父亲气得举起烟杆砸向桌子；母亲心疼女儿，只能偷偷抹眼泪；亲朋好友轮番电话轰炸，喊她闹够了就回贵阳上班……张雪向记者回忆返乡之初的一幕幕。

张雪年少时便外出谋生，在贵阳一家大型商场的服装店当了多年“柜姐”。从城里“干练柜姐”到农村“单身汉”，张雪变装只需15分钟，这条路却坚持了4年多。

2020年底，父亲卧病在床，张雪三天两头要往老家跑，让她开始思考现实。“请假收入减少不说，离家远，父母孩子都照顾不好。”

彼时，各大短视频平台的兴起让各类乡土主播迅速走红，张雪看到了发展前景，决定“趁年轻，拼一把”。

张雪花100多元购买了一个手机直播支架，利用自用的手机以网名“小雪”开始了短视频创业之路。

2021年1月，临近春节，拍摄的一条腊肉短视频意外走红网络，3000多万播放量为她积累下10万粉丝。

“乡村短视频赛道日渐拥挤，反差才能带来流量。”面对行业业态，张雪开始主动求变。她关注到农村大龄男青年很具有话题性，加上自己“女汉子”的性格，就尝试着把自己打扮成“大龄剩男”，聚焦农村话题去拍摄短视频，展示生活笑点。

此举果然奏效，话题感不断增强，粉丝也呈直线上升，去年全网粉丝突破了100万。视频和直播带货近10万单次，将家乡土特产带到全国各地。

看到张雪生产短视频成功，大哥、堂哥、嫂子、好友等也加入到短视频拍摄生产中，大家抱团取暖，一起谋划发展。目前，他们团队六七个人，基本都是从小一起长大的兄弟姐妹或玩伴，各有各的生活经历，为创作带来源源不断的创意与思路。

“改名‘卢百万’是我们团队一起碰撞出来的，是希望粉丝突破600万，带货收入突破600万。”张雪介绍，团队每个成员的艺名要做到诙谐而不恶俗，让粉丝们喜欢。

采访中，我们了解到，这个自媒体团队均只有初中文化，他们是如何实现从选题策划到拍摄制作一条龙生产的？

“我们的剧本创作就是口头交流。大家凑在一起，你一言我一语地讨论构思，剧本就敲定了，选定内容后就去表演。人人都是演员，都会在手机上剪辑制作短视频。”张雪说，为了短视频内容有生活情趣，大家会向村寨里的文化人请教，听他们讲故事，寻找生动鲜活的素材。

“看我们整天总是盯着手机疯疯癫癫，刚开始父母也不理解。”随着张雪在网上火了以后成为远近闻名的乡村达人，也带来了实打实的收益，父母也从不理解变为无条件支持他们的事业。“现在连我老妈都想开直播嘞！”

【采访手记】

“草根”拥抱春天的力量

依靠一个支架，一部日常使用的手机作为工具，一群只有初中文化的乡村青年，在互联网中，搞起了短视频内容生产和直播带货，变成了拥有百万粉丝的网红，端上了文化的“饭碗”，这是大方县乡村网红“卢百万”团队励志的破圈密码。

手机变成新农具，数据变成新农资，直播变成新农活，网络新质生产力带来的乡村新景象。据了解，大方县近年来在实施乡村振兴、推动农文旅融合发展中，致力于网络媒体培育发展工作，目前全县有91个政务网络媒体平台和3万以上粉丝网络自媒体83个，有效推动网络作品向主流化、高品质、多元化发展，在弘扬“正能量”中推进“大流量”传播。

站在数字时代的山巅回望，大方县“卢百万”们的实践揭示了一个深刻命题：乡村网红经济不仅是销售渠道的创新，而是文化加持的感染力，是生产关系变革中的创造力。当手机成为连接城乡的新桥梁，流量转化为发展的新动能，乡村振兴便拥有了无限可能。这片土地上的故事提醒我们，最动人的风景不在他处，而在乡土中国与时俱进的创造活力之中。