一

今天分享一个想辞职的人会感兴趣的话题。

我最近做了一点研究，研究陶渊明。

我想搞清楚：陶渊明这个人，当年辞官之后，到底过得怎么样？

二

之所以想到辞官的陶渊明，是因为两件事。

一是因为一个叫“顾少强”的人。

你大概不记得这个名字了。她就是当年那个写下“世界那么大，我想去看看”，然后辞职的人。

我在热搜上看到，今年是她辞职的第 10 年。有人采访了她，发现这 10 年，她没怎么去看世界。看了 6 个月世界后，她结了婚。后来她陪母亲回了郑州，找了份工作，经常 4 点半就起床做直播。

评论里，很多人大失所望。自由的宣言很澎湃，但自由没有那么容易。

二是因为有同事告诉我，现在在网上，很多人都在拿陶渊明当“二舅”，指望他能治好自己的精神内耗。

他们自称：“阳台陶渊明”、“当代陶渊明”、“出租屋陶渊明”。

豆瓣还有个小组，就叫“当代陶渊明的乡村生活实践手册”，聚集了小一万人，啥也不讨论，就讨论种地，种菜，种一切能种的东西。

“回家种地”，听起来像是一条悠然美好的退路。

它没有去“那么大”的世界看看那么难。很轻易，很舒适，躺得特别平。

它像是一个安抚人心的许诺，一个入口随时开放的桃花源——

只要你想，你尽可以“复得返自然”。

三

说回陶渊明。

抛开“新时代二舅”的身份，在过去，他与你最大的交集发生在语文课本里。《桃花源记》《归园田居》《归去来兮辞》全是必背篇目，“不为五斗米折腰”更是你从小熟知的名言警句。

那么，根据我们在语文课本中所学，辞官后的陶渊明在做什么？

乍一看，不是在“采菊东篱下”，就是在“种豆南山下”，听起来风景很美，生活很惬意。

但当我翻查了许多资料后，心动基本变成了心死。

——陶渊明“塌房”了！

你以为陶渊明是“种地高手”，其实他种得一塌糊涂。

成果实在不咋样，“草盛豆苗稀”，和我的出租屋阳台差不多。

是陶渊明不努力吗？

也不是。他每天在南山下忙忙叨叨，写自己“带月荷锄归”，从白忙到黑，一干干一天，典型的又菜又勤快。

后来有不少人给陶渊明辩驳，说豆子本来就要种得稀，而且那时候一没有现代技术，二没有农药，长点野草太正常了。

但不管咋说，陶渊明用实际行动狠狠证明了：农夫不好做。

收成差怎么办？日子也得过。

靠种地是没什么希望了，幸好陶渊明傍身技能足够多，为了维持一家生计，陶渊明还织过席子，打过草鞋，卖过蔬菜。

“灌园鬻蔬，为供鱼菽之祭；织絇纬萧，以充粮粒之费。”

——颜延之《陶征士诔》

甚至偶尔还要“乞食”，俗称要饭。

我们熟知的陶渊明特别有骨气，县吏让他换下便服去拜见高层领导，陶渊明觉得对方人品差，更不想专门换衣服，留下“岂能为五斗米折腰”，写了封辞职信，就走了。

但人可以不当官，却不能不吃饭。

“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来。谈谐终日夕，觞至辄倾杯。”

——陶渊明《乞食》

还有阻挡不了的意外。44 岁的时候，一场大火烧掉了陶渊明家里的房子，他只能和家人暂时住在一条船上，直到 51 岁他才终于搬了最后一次家，停止了这种迁徙的生活，安定下来。

对于自己的生活，没有人能比陶渊明总结得更到位。

“炎火屡焚如，螟蜮恣中田。风雨纵横至，收敛不盈廛。夏日抱长饥，寒夜无被眠，造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。在己何怨天，离忧凄目前。”

——陶渊明《怨诗楚调示庞主簿邓治中》。

天灾频发，收成极差，穷得吃不饱饭，也买不起被子。一句话，又老又穷又冷又饿。

怎么说，没了滤镜后，对陶渊明式生活的向往已经没了 80 %。

人人都想见南山，但没人想吃稀稀拉拉的豆苗。

四

但这种生活，的的确确是陶渊明自己选的。

我当然不是说陶渊明活该，或者“自讨苦吃”，但他确实一直还算有选择，毕竟太爷爷是传奇将领，家底还行，想谋个官职、找份工作没那么难。

事实上，陶渊明也不是一开始就想“躺平”的。

他的前半生，一直在过着一种“加法”的人生。

他抱负很大，“猛志逸四海，骞翮思远翥。”

他找工作虽然晚，但整体很顺利，29 岁成功找到“江州祭酒”的工作。

没多久就辞了，因为看不上领导。

领导是王凝之，他爸是著名书法家王羲之，妻子是著名才女谢道韫，自己能力相当一般，别人都快打进城里了，他倒好，不是忙着修仙，就是忙着炼丹。

凭陶渊明一个人的力量当然挽回不了什么。

后来他还写诗骂这份狗屁工作：“是时向立年，志意多所耻。”

意思是，我为这份工作羞耻。

陶渊明第二次出来上班是 36 岁，干了快一年，又离职了。

这次的领导桓玄，能力不错，对陶渊明也很信任，就是心眼坏，野心不在“大济苍生”，而在谋权篡位。

一心想好好工作、做点实事的陶渊明接受不了，辞官回了老家。

但此时的陶渊明依然没有死心，只把这些失败归结为偶然因素。

他一心想着“四十无闻斯不足畏”，准备从头再来，但可惜，不是领导主动辞职解散了公司，就是发现企业文化和个人理想违背。

最后一次辞官时，陶渊明已经 41 岁。

也是咱们最熟悉的那次，“不为五斗米折腰”，干了 80 多天县令就走了，这次还写了封史上最著名的辞职信，《归去来兮辞》。

“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”

陶渊明曾经也要很多东西，要名利，要心安，要干实事，要济苍生，要稳定的生活，但可惜，都没实现。

“性嗜酒”，但“家贫不能常得”；

“性本爱丘山”，但钱不够花，被迫出去做官；

“猛志逸四海”，但时局动荡，官场屡屡受挫。

他过上了一种世俗意义上“失败”的人生。

五

面对这样的人生，人还能做点什么？

陶渊明耗费了大半生的时间，给出的答案是：

我不要了。

那些别人觉得重要的，自己曾经觉得一定要做的，他都不要了。

不要“樊笼”，不要利禄、功名和事业——朋友檀道济劝他出来做官，他回“潜也何敢望贤，志不及也”，不打算做“贤人”，不图拯救苍生了；

不要人情世故——他写“落地为兄弟，何必骨肉亲”，不以血缘作为和人亲近的纽带，宗族、世俗，人在土地上新建的那套规矩，他渐渐都不在乎了。

我想起大家最熟悉的那篇作品，《桃花源记》。

对渔人来说，桃花源像一扇带着层层密码锁的门，很难被发现，也很难走进去，山有小口，初极狭，才通人。

你唯一能做的是，舍船。

“渔人甚异之，复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”

作家蒋勋分享过这样一个故事：

“我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。

人和物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒，发现很多东西都不是必需的。

就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？”

不止物质，任何东西都有可能成为那条困住你的“船”。俸禄是船，方便的生活是船，默认的成功叙事是船。坐在船上的时候，我们总以为自己离了船不能活。

它们承载你，也阻拦你，去到“若有光”的小口。

你只有“舍船”，才能过上一种“豁然开朗”的生活。

六

“舍船”之后，陶渊明得到很多。

他得到了一个属于自己的名字。别号“五柳先生”。

没什么特别的原因，只是因为住宅旁种着五棵树。

他得到想喝酒就喝酒的自由，也得到能送酒上门的乡亲。那批《饮酒》诗的酒，许多来自登门的邻居，和官场的“大伪斯兴”相比，或许这是人和人之间最本真的关系。

他得到小时候向往的生活，“少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食，见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。”淳朴，单纯，安静得只能听到自己和自然的声音。

陶渊明也清醒地承担起所有“舍船”的代价，像黄晓丹老师说的，

“把我们的人生当作一棵植物，然后浇灌它，然后去欣赏它那个既可能繁荣，也可能不那么繁荣的那个‘草盛豆苗稀’的结果。

陶渊明当然知道我们的未来就是‘零落同草莽’，但是在掉落的一刻到来之前，我们还有时间去种植自己。”

我想起学者叶嘉莹在分析陶渊明时写过的话：

“人生可由两条途径来实现自身的价值，一种是向外的追求，不仅自己要飞起来，还能教会别人也飞起来；另一种是向内的追求，自知无力带动别人飞起来，只好保持自己的飞行高度。”

是的，人不一定要过一种建功立业、符合世俗定义的成功的生活，人可以决定自己过上一种怎样的生活。

在认清生活种种的不可控后，回到土地本身，回到自然本身，回到朴素的生活本身，

你只需要保持自己的飞行高度。

七

最后，写这篇文章的时候，我一直很好奇“南山”在哪。

找了半天，发现南山大概率就是庐山。

那把通往南山，通往桃花源的钥匙，你已经见过了。

编辑：绿豆

责编：王雪琴