□张军霞

　　老同学小许的父亲是一位出租车司机,他日常开的那辆车到了报废的年限。

　　昨天,小许陪父亲去办理旧车的报废手续,临出门前,父亲像平时正常出车一样,把车里打扫得干干净净。等到手续办理完毕,父亲忽然转过身去,对着那辆旧车双手合十,连连鞠躬。小许看到父亲泪流不止,喃喃地说:“感谢你啊,我的老伙计!你跟了我8年,跑了81万公里,从来没有把我丢在路上,也正是多亏了有你,让我能养活一家老小……”

　　小许当时也红了眼圈,她把父亲对车行礼的视频发给我时,还发了长长的一段语音:“嗨,你还记得不?咱们上中学那会儿,我是班里家庭条件最寒碜的一个,穿的都是亲戚们给的松松垮垮的旧衣裳、旧鞋子,每周带到学校的菜啊,永远都是家里腌的那一罐老咸菜。可我从没觉得有啥苦的,因为那时候我爸就开始开出租车了。他每天都是家里起得最早、回来最晚的那个人。那时候他的家伙什儿还是一辆三轮车呢,拉着客人绕咱们县城一圈才赚一块钱。他就这么一块钱一块钱地攒,硬是把我和弟弟供上了大学。你知道吗,他三十多岁头发就白了大半……所以,我特别能理解我爸对这辆车的感情。这些年,我和弟弟结婚,奶奶生病做手术,哪一样大事儿不是靠我爸撑着……”

　　不知怎么,这段与车告别的视频,竟然瞬间戳中了我的泪点,让我想起了自己用过的第一台电脑。

　　十几年前,我开始利用业余时间尝试写作,那时家里没有电脑,好在单位离家不远,我经常晚上带着儿子到单位去,他写作业,我在电脑前码字。有一天,我们回家时超过了晚上10点,走到离家不远的胡同口时,一辆摩托车晃着大车灯从后面冲过来,猛然停在我们身边,骑车的人快速把手伸到我的车筐里。“抢包贼!”我的脑海中闪过这几个字,吓得不知所措。幸运的是,车筐里只放着儿子的书包,太重了,他没能拎得动,只好一溜烟地逃窜而去。

　　我们惊魂未定地跑到家时,我痛下决心要买一台电脑。那时,我看中的台式电脑需要5000多元,而我每个月的工资才几百元。为了攒钱买电脑,我经朋友介绍,开始兼职给一家单位写新闻稿,整整写了一年之后,对方付给我3700元的报酬。我赶快把自己平时攒的钱取出来凑到一起,然后直奔电脑专卖店,激动万分地把早就相中的那台电脑搬回了家。当工作人员帮我把电脑接上网,看着屏幕上那流畅的画面时,我内心百感交集:作为一个酷爱码字的人,我终于拥有了属于自己的电脑。

　　从此,我几乎每天都把晚饭后的时间用来码字,再把认真校对过的稿子轻点鼠标发到编辑的邮箱里。所谓天道酬勤,就是如此吧,双手在键盘上无数次敲击的夜晚,换来的是稿子频频发表、稿费源源不断的喜悦,业余写作的收入很快就超过了工资,甚至高于数倍。这些稿费,平时除了用来给父母和孩子买点礼物,剩下的全部存了起来。

　　因为无数次重复使用,不知从哪天开始,电脑键盘上常用的几个键,上面的字母被磨平了,我舍不得丢掉,就在几个关键部位贴上胶带纸找触感,继续使用,网速慢了就重装系统。就这样,不知不觉中,我的第一台电脑,竟然也整整陪伴了我8年之久!直到后来,无论怎么更换零件、重装系统,网速都慢如蜗牛时,我才在家人的建议下换了一台笔记本电脑。

　　旧电脑从我的书桌上搬走的那天,我忍不住掉下了眼泪:它陪伴我从写作小白到先后出了五本书,它陪伴我从出租屋搬到属于自己的新房。我在小城购入第二套房的房款几乎全部来自稿费,供我家老大上大学的所有开销也是,这台电脑在我家立下了汗马功劳。我曾多次对家人感慨:“不容易啊,今天咱们家的好日子,都是用这台旧电脑一个字一个字写出来的……”

　　如今,旧电脑依然被我摆在小卧室里,那个伤痕累累的键盘,我也没舍得丢。每当我收拾房间时看到这台旧电脑,总会在心里默默地说:感谢你,老伙计!