华明玥
“看过《180天重启计划》了吗？那可有几分像剧版的《好东西》！”
这句推荐，让我迅速去观瞧这部由李漠导演的“女性主义新作”。果然，这部家庭轻喜剧的第一集剧情就石破天惊：高龄孕妇吴俪梅（吴越饰），与疑似怀孕的女儿顾云苏（周雨彤饰）在孕检门诊偶遇，顾云苏担心母亲的安危，脱口而出的话却像讥嘲：“这年龄怀孕像老房子着火，怀的不是孕，是一个雷！”48岁的吴俪梅也不甘示弱，反唇相讥女儿与男友分手后才测出怀孕，是打算“变废为宝”。一个反常规的亲情故事由此展开：28岁失业又失恋的女儿，在查出“两条杠是乌龙事件”后选择回家，陪妈妈走过怀孕到生产这段时光。
这部剧的开场，充满了《好东西》的况味：灵动中满含倔强，温情中遍布尖锐，叛逆中又不乏互相心疼。从目前播出的剧集看，吴俪梅、顾云苏母女所有的选择，核心思想都来自这样两句话：“女性可以拒绝以爱为名的任何控制。”“不是自己挣的东西，我统统不要。”主创认为，这种女性主义的骄傲，将是“重启人生”的点火器。主题的“叛逆”就决定了一部分剧情非常人能理解。比如，开场后没多久，顾云苏被上司男友临时告知，他将升迁异地，希望带着她一同离开，顾云苏觉得自己“被安排”“不受尊重”，就选择在男友的欢送会上发酒疯，并宣布分手和辞职。观众惊呆了：港剧在几十年前就教导我们“做人留一线，日后好相见”，这样的金玉良言都被今天的刚直女孩忘了？又比如，年轻时，作为家庭主妇，吴俪梅忽然选择与事业有成却有些大男子主义的前夫离婚，白手起家却选择净身出户抚育孩子，观众也很不明白她的选择：哪怕要一部分婚后财产，也用不着过这种吃不起两个鸡蛋的苦日子，这到底是惩罚了谁啊？而吴俪梅在48岁这年怀孕后，老母亲马不停蹄赶来照顾，可吴俪梅始终别别扭扭，一言不合就表达自己的不适，连观众都在弹幕上为老母亲抱不平：“文学编辑就是矫情啊！”
怎样将女主们的反应合理化？主创依赖双线叙事，通过闪回，去呈现类似的遭遇在不同时期的女主心中的波澜，来分析她的内心为何一瞬间“起了毛”。就拿顾云苏和秦宇轩堪称“炸裂”的分手戏来说，男友单方面决定去上海发展，顾云苏不愿跟随，拒绝就好，两人的矛盾似乎远没到当着同事借酒发疯的地步。但紧接着，剧情切换到另一条时间线，带着我们走进顾云苏缺乏安全感的童年——某一天，年幼的她突然被告知父母要离婚，她将跟妈妈离开。原来，如今的男友让她又见“最后一刻被通知”的惶恐，她的破防就有了依据。再比如吴俪梅与老母亲的别别扭扭，通过双线叙事回头看，也有了某种情绪上的支撑——吴俪梅结婚那天，兴高采烈地站在门口迎宾，可一贯看不上女婿的母亲却在一旁冷嘲热讽，说她将来肯定得后悔。这扎在心里的一根刺，就成了吴俪梅对母亲别扭态度的由来。
当然，双线叙事也有过犹不及的一面。在闪回频繁时，每过10分钟，就有吴俪梅28岁的部分与当下剧情来回穿插，这很容易让剧情有破碎感。加上青年吴俪梅也选了周雨彤来演，她以当时流行的大波浪配上巨大的耳环、鲜艳口红搭配复古港风裙装，与顾云苏的打扮形成对比，但周雨彤的演技依旧没法让人很好地区分这两个人物。尤其是看到周雨彤刻意模仿吴越特有的两边歪头的表情，以及声音夹起来说话，观众会觉得剧情好“悬浮”——吴俪梅一直用清脆圆润的夹子音说话，从未有过改变，难道她二十几年来一直走得很平顺，被保护得很好？虽然吴俪梅一直排斥为了孩子奉献一切，独自养育顾云苏时依然要去舞厅跳舞，但在选择净身出户后，为了买鱼省两块钱，她也是忍着鱼贩子的白眼，非要等翻肚皮的鱼彻底咽气——这种单亲妈妈成长中的心酸，与如今物质条件好、充满松弛感的周雨彤可不一样。年轻演员应该明白，吴俪梅在独自抚育女儿的过程中也粗哑过、暴躁过，放下过娇俏与脆生生，到了48岁，她恢复了天真烂漫的情态，是因为在第二段婚姻里得到了别样的滋养。演员既然要一人分饰两角，一定要演出母女俩28岁的反差，才扎实而有说服力。
双线叙事，既可能很讨巧，也可能短板频出。不可否认，《180天重启计划》的贡献是不言而喻的，就像《好东西》贡献了王铁梅、王茉莉和小叶的铁三角一样，这部剧也贡献了吴俪梅、顾云苏、外婆这两对非传统母女组成的铁三角，这当然让电视剧赢得了热辣滚烫的话题性。从《好东西》开始，将有关女性觉醒的严肃议题，包裹在机警、诙谐、幽默的轻喜剧表演中，就成为一种讨人喜欢的现实主义表述方式。《180天重启计划》也在这条路线上努力尝试。为了拉满戏剧张力，主创不惜将“单亲家庭+重组家庭+高龄产妇”这样的设定集中在吴俪梅一个人身上，并用大量的闪回去展现其内心世界的复杂性。但就目前播出的剧集看，双线叙事太过稠密，令剧情有“掰碎了解释”的拖沓感，而这种内心分析的拖沓，与女主不计后果的爽感选择组合在一起，反而令剧情充满矛盾。要知道，讲述成年母女“被迫同居”180天的故事，触发代际价值观碰撞、家庭亲密关系的界限感等议题的讨论，其前提是，把“家常感”做到十分，才能令人信服啊。（作者为散文作家、影评人）
