黄明安

　　前段时间，突然想起一个朋友，我们许久未联系了。看看他的微信朋友圈，没有多少新发现；看看最后一次对话，还是两年前的一条新年贺词。我之所以突然想起他，是因为搬家时看到他送给我的书，不禁忆及他送书时的情形：一个偶然的机会，我们因爱好文学相识，随即说起读书、写作的心得，还一起吃过饭、散过步。不知哪里出了问题，我没把这段友情留住。或许人海茫茫，走一走，就走散了。

　　人间的“友情”，多数都是如此吧？

　　假如你与某人友好相处，一段时间后，这个人失联了。虽然偶尔会想起他，只是在心中默念一下，没有实际的行动；即便很想问问近况，又担心太过唐突。再说了，如果他变了，不是原来的他，那该怎么办？没准，他早就把你给忘了……思来想去，何苦自作多情呢？久而久之，人也就变得凉薄了。

　　我不知道自己是不是凉薄之人，但在我经历了诸多“失联”的情况后，突然发觉那些看上去大大咧咧、嘻嘻哈哈的朋友，无比珍贵。哪怕个别朋友不太靠谱，也有可爱之处。一个朋友每天清晨都会发来问候，起初我不怎么理会，后来觉得人家也是好意，出于礼貌，还是应该回复一下——一周回一次，不是挺好吗？还有一个高中同学，天天在同学群里发早安，锲而不舍，大家都为他的执着而感叹：现如今，同学群就像一座破败的寺庙，只有这个同学还在烧香。不过更奇怪的是，没有人因为“香火不旺”而退群，甚至有一个同学走了，微信仍在。

　　一次，我见到那个同学的儿子，问：“你父亲走了两年了，他的微信还在群里！”尽管神情落寞，他仍微笑着说：“我一直带着父亲的手机，每天都看你们的同学群……他有很多朋友，如果有人给他打电话，我好支应一声！”

　　我有点难过。这种难过，是共情，也是伤感。如果他注销了父亲的手机号，也就抹掉了父亲在这个世界上重要的存在。因为心生恻隐，我一直和他保持联系，逢年过节发微信问候一下。有一次我问：“这个手机号你打算留多久？”他迟疑了一下，说：“至少三年吧，如果三年都不联系，也就真的忘了。”

　　我不敢问，也不想知道，到底有多少人来过电话？毕竟生活就是这样——年岁越大，生活半径越小，到最后，近乎默默无闻地完成人生这堂课。人走后，相关信息会被迅速抹去，连带记忆一同清空。这是明摆着的事。

　　站在人生最后的驿站看，一切空旷而渺茫。我们应该对走向你的人多一点珍惜、理解与包容，与此同时，也要接纳那些渐行渐远的人。既然选择离开，就为他送上真挚的祝福。