转自：岳阳发布
悦读·洞庭夜听。您好!今天和您分享作家周爱勇的《一封未寄出去的信》。
亲爱的花儿：
展信佳！
已经四年多没有写书信了。不过，内心很喜欢这种古老的方式，因为它让我有一种充盈的存在感。通过一封封书信，我可以看到自己的成长足迹和心路历程。许多年以后，翻出发黄的书信，一种隔世的沧桑感便会迎面扑来，曾经的喜怒哀乐也纷至沓来，这些书信就像一页页历史，一篇篇自传。我是一个怀旧的人，珍藏着与亲友的书信。有人说，当你总是怀旧时，意味着你变老了。我想说，我愿意在怀旧的时光中慢慢变老。
上次写信是2005年4月14日凌晨写给一个高中同学。那封信是我去她所在的大学游玩后的第二个星期写的。刚开始写得很感伤，当写到大自然的风景时，便释然了。我对自然存有一种独特的感情。美丽的风景总会放大和加深我的喜悦、稀释甚至暂时驱除我的烦忧。当我看到你在信中写道：“当我感到烦闷焦躁时，喜欢看着湖水，看着深深的湖水，一动不动。慢慢地，心中就会平静下来。然后，就知道接下来该怎么办了。”我会意地笑了。
我的大学母校湖南理工学院非常美，我时常满怀深情地给它冠上一个最高级“最”。也许，我对它用情太深，对它的一草一木、一花一鸟、一山一湖都倾注了太多的感情。校园被与洞庭湖相连的南湖环绕，湖岸线有四公里之长，湖面很开阔，偶尔飘着几只船，对面是起伏的山，我们曾经在那里野炊，天晴时可以看见远山上的圣安寺。
傍晚，我时常一个人在湖边散步，看着岸边的杨柳发新芽，长绿叶，渐渐长成丰满的弧形，又渐渐褪去一身的绿叶，变得枯瘦。就是这面湖，也唯有这面湖毫不保留地接受大学时那个内心丰富而繁乱的我。我开心时，湖面仿佛泛着粼遴的波光；我伤心时，湖面仿佛飘着蒙蒙细雨。我时常在湖边哼着黄磊演唱的那首歌曲《我想我是海》：
我想我是海/宁静的深海/不是谁都明白……
是什么让那时的我内心丰富而繁乱，现在回想起来，大概是对爱或被爱的渴望和憧憬吧，亲情的，友情的，爱情的。每当这个时候，这面湖总会包容我，让我从丰富繁乱中解脱出来，变得单纯宁静。我在湖边吟诵自己写的诗歌，在岸边的小树林捡拾掉落在地上的松塔，坐在湖边的小亭，春赏花，夏听雨，秋闻香，冬踏雪。也许，大学里最自我的时光就是在湖边一个人散步的日子。那时，什么都可以想，什么都可以不想，自由得只剩下两只脚和一双眼睛，边走边看，仿佛世界就只剩下我和这面湖。毕业时，同学们都忙着留影纪念，相片里都是大大小小的脸儿，而我却一个人走向湖边，将不离不弃陪伴我四年的南湖摄入相机，融入记忆。在我心里，它永远不会褪色。我拍了几百张相片，恨不能把所有角落都拍下来。当我发现那只是徒劳时，心里便漾起淡淡的哀愁。既然带不走，那就让我看几眼吧。2008年6月23日，离校的最后一个下午，我在湖边来来回回地走着，仿佛丢失了什么。丢失了些什么？我想，我是把那颗恋恋不舍的心落在那里了。
现在每当我在大学同学的QQ空间看到某某同学回母校了，或是谁又上传了母校的相片时，我都会激动不已，看完便长叹一声，什么时候我才能重返那片故土呢？直到现在，我还与大学考研指导老师保持联系，从他那里得到一些关于母校的消息。一天，他告诉我，我们中文系已经从东院老校区搬到南院新校区了。我听后，心突然很痛，就像扎根于那面湖的一棵杨柳突然被连根拔起，移植到另一个陌生的地方。我突然觉得自己从此失去了那面湖，成了一个无根的人。这种感觉现在回想起来依然还那样真切。
大学期间，我几乎游遍了湖南的重要风景名胜。祭拜过屈子祠，观看了当地的舞龙赛舟洒粽，还有那条寂寞的汨罗江；登临过岳阳楼，在楼上眺望过洞庭湖，吟诵着那些千古名篇，还有那荒草丛生的小乔墓；游览过君山岛，洞庭湖中的一个小岛，就像碧湖中的一枚青螺，看到了二妃墓、柳毅井，还有那星泪点点的湘妃竹；攀登过南岳衡山，看到了山顶膜拜者的虔诚，还有那仙境般的云雾；参观过岳麓书院，看到了“惟楚有才，于斯为盛”的古匾，爱晚亭的枫叶，听到了用战国编钟现场演奏的《春江花月夜》；感受过湘西凤凰古城，看到了《边城》笔下的沱江，还有翠翠，“她”为我们唱了一首动情的山歌——“大山的木叶细微微（哟），问妹会吹不会吹（啰）。我把木叶（啰）吹得响（啰喂），只用木叶不用媒。啰喂！”，朝圣了沈从文墓，体味到沈从文的寂寞……大学毕业之后还去过乌镇，看到了水墨画般黑瓦白墙的老屋，迂回曲折的长廊，还有昏黄灯光下的小桥流水家……
寄情山水时，我才觉得自己真正属于自己：眼睛是自己的，眼观为画，目染之处叠青流翠；耳朵是自己的，耳听为歌，虫鸣鸟啼溪响声声悦耳；双脚是自己的，足行如书，大地上挥毫留下深深浅浅的印迹；双手是自己的，手触为诗，时时处处皆文章。自然是我心灵的使者，给我带来欣悦和宁静。我徜徉在自然与对自然的书写中，觉得这才是我理想的生命状态。
现在，我几乎每天都要爬师大研究生宿舍楼后的相宝山。早上有时下雨，我便打着雨伞上山，那别有一番风趣。这已成为我生活的一部分，是我目前与自然交流的最好方式。我时常为它写点文章，记录着它给我的点滴感动。我常常被清晨从扶风山渐渐升起的朝阳感动不已。它渐渐地爬上山顶的小亭，顺着山旁的一座高塔缓缓地继续爬升。当它爬至塔顶时，阳光开始变得刺眼。
眼前朝阳初升的情景与那晚月亮升起的情景是多么相似。那天晚上十二点多，远在千里之外浙江的爱人突然腹痛，在床上打滚。我拨通了当地120，在朋友的陪同下，她被送到了医院。我在宿舍阳台上等待着远方的消息。在那狭小的空间里，我来来回回，仿佛在等待世纪末的审判。突然，一轮圆月从对面山边的阳明祠上空冒出来，渐渐爬满了山顶的小亭，沿着高塔缓缓地上升。我的心随之渐渐平静下来，心里涌出了无法言说的感动，顿时泪流满面。那是我见过的最美月色，我沉醉其中，完全忘了我在等待，等待远方的消息。事后，我自责不已，在那样的紧急状态下我还沉浸在月色中，是不是太没心没肺了。我无法说清，能说清便是，那晚的月色带给我刻骨铭心的感动。
经此一遭，我明白自然已是我生命的一部分，如果没有它，我仍然可以活下去，但会活得毫无生气，生命也会因此渐渐萎缩。我觉得现在的我是幸福的，我还有时间和心情去欣赏风景，就像你说的：“趁着现在还可以不必太去操心今后怎样，就多积攒一些美好记忆吧。”我想，我会好好珍惜这些美好的时光，为自己多积攒一些美好的回忆。
2009.10.18
您听到的文章，是作家周爱勇的《一封未寄出去的信》。
十五年前，在贵州读研的周爱勇给友人写下了这封信。字里行间，南湖的粼粼波光里，是母校的容颜，也是自然对孤寂的消融。
2021年，作家终于回到他朝思暮想的母校——被南湖环绕的湖南理工学院工作。从学生到教师，从贵州到湖南，二十多年的步履，恰如一场记忆重逢的朝圣。
作家废名说："我感不到人生如梦的真实，但感到梦的真实与美。"那些未寄出去的文字，最终在时光里长成了一条隐秘的河流，流向更辽阔的远方。
讲述美好故事，温暖烟火人间。悦读·洞庭夜听，我是吴穷，感谢您的收听。
（作者简介：周爱勇，湖南郴州人，文学博士，副教授，湖南理工学院硕士生导师，湖南省作协会员，湖南写作学会理事，岳阳市作协理事，岳阳市散文学会副会长。出版文集《简单的歌》，曾获《人民文学》《中国校园文学》杂志主办的首届“新人杯”全国校园文学创作大赛“希望之星”等奖项。）
责编 | 张萌