作者：姜恍若

编辑：肖晓兆

母亲开办了一家机械工厂。26岁的管若彤以前对工厂没概念，当母亲是个普通上班族。直到她陪伴母亲生活了大半年，接送她上下班，在工厂里游荡、拍照。

巨大的圆柱形机械，在吊车挂钩上摇摇晃晃的钢板，冒着烟雾的金属切割机⋯⋯母亲在庞然大物面前显得渺小，却主导着这个场域。管若彤开始思考，这样一个鲜有女性参与的行业里，母亲付出了怎样的努力，才能占有一席之地。随着她摄影项目的进行，母亲剥离了“母亲”身份，作为自己而存在的那一面，也慢慢向她展开。

以下内容根据管若彤的讲述整理。

（图/管若彤 摄）

她反复说到“家”

我上高一高二的时候，大概2013年，有一天妈妈说，她开了一家工厂。我觉得挺酷，但从来不知道这句话背后，真正意味着什么。

我很小就去妈妈公司玩，知道她的工作跟工厂有关，但没见过工厂内部的样子，去的都是办公区。她的同事会逗我玩，捏我的脸，我就跑来跑去，在库房里玩螺丝。

以前觉得妈妈就是一个普通的上班族，和所有人的妈妈一样。她经常不在家，我对家庭的观念模糊不清，在芝加哥上大学时，做了一个拍摄项目讨论它。教授看了我拍家里的照片，说里面都没有家庭成员存在。

2020年我回了一趟合肥老家，赶上疫情没办法离开，就在家里上了一学期网课。因为时差，课程一般从晚上十二点，上到早上四五点。我妈6点就醒了，她要去工厂上班。我就开车送她，下午五六点钟，睡醒了再去接她。那是我成年后，第一次这样长时间地陪在我妈身边。

 左：母亲的背影。右：当她望向我。（图/管若彤 摄）

我妈很忙，路上都在打电话。我听到她反复说到“家”，家里进了多少板材，家里现在是什么生产状况，她是用“家”这个词来代替工厂。妈妈在家庭空间里的缺位，其实代表着她在另外一个空间的在场。工厂就是她物理上存在的空间，也是付出更多精力和时间的地方。那段时间，我没事就去她的工厂溜达，拍拍照。

工厂是租的厂房，里面有三家，左右两边各有一家工厂，我妈租了中间的一整条通道，房顶很高，分成下料区、焊接区、拼装区。厂里一直有人在敲设备，人在钢板上走来走去，也会有很大的回声。还有电钻、电锯的声音，妈妈把这个声音叫“铛铛铛”，跟我开玩笑说，你的学费就是这么“铛”出来的。

这间机械工厂最初做的是水泥选粉设备，后来只要给图纸，钢板类的东西基本都可以做。有些客户开始用3D图纸，妈妈也一点点学着看，然后报价。看见一个新产品，我问她这是干嘛的？她回答不知道用途，但知道怎么制作。

左：工厂生产的产品，后方是选粉机的壳体。右：产品编码，第一行是钢板的出厂编号，第二行是钢板材质，第三行是规格，就像钢板的身份证一样。（图/管若彤 摄）

左：焊接时，发出的蓝色的光。右：厂房外野地。（图/管若彤 摄）

妈妈是厂长，每天第一个上班，先是检查卫生，员工陆续到了，都去找她打卡。工厂的拐角处，有一间小办公室，她会在里面回客户消息，做一些文书工作。有员工找她，或者要盯一些生产上的特殊要求，她又跑回设备中间，对细节严格把控，很在意产品是不是美观。她每天要在厂里走好多圈，一会儿出现在这儿，一会儿出现在那儿。

只有她了解厂里的每件事情、每个环节。周日工人们不上班，她也会去厂里算算账，我劝她偶尔休息，她说“没我工厂转不了”。她从前就有中耳炎，开工厂又加重了病情，鼓膜上有个小洞，做手术修复需要一周左右，她就一直没做。本想趁过年治疗，结果耳朵发炎做不了，又错过了，现在有一边耳朵的听力不太好。

妈妈有十几个员工，都是男性。其实这份工作，不太需要靠人力搬东西，升降、移动材料，可以靠吊车和行车。之前有过一个女工人，工作是把大钢板用激光切割机，切成需要的大小，后来回老家去了。妈妈招人的时候，也没限制性别，可能学焊工这些技术的，女性本来就少。

给工人交意外险的表格，上面写了文化程度，我看到都不高，有的只上到小学。面对冲突，有人会用最简单直白的方式处理，也会为些八卦、琐事斤斤计较。

妈妈和工人们。（图/管若彤 摄）

 左：被罩起来的机器。右：账单。（图/管若彤 摄）

厂长也没有穿衣自由

我妈没什么老板的架子，工人们都喊她“史厂长”或“史会计”。有一天晚上11点多才回家，她接到一个电话，是一个工人，因为排班跟另一个工人怄气，问我妈是不是偏心，冲她发脾气。在我看来，半夜打电话质疑她，是很冒犯的行为，但我妈很耐心地听着，一直劝他心胸宽广些，这么晚了不要喝酒。

她很少发火，有个师傅一个东西连续做错好几次，她才训了人。有些厂可能不定时发工资、不给加班费、老板态度恶劣。对比之下，我妈逢年过节送油、送水果，谁生病了就给放假，她比较重感情，想留住人。之前有个员工嫌钱少，换了个厂打工，没几个月又说那边老板不好，想回来上班，我妈就感慨，对人好还是有点用。

她最讨厌别人喊她“美女老板”，我夏天去找她，会提醒我不要穿吊带、短裤，裙子也不行，有很细致的衣着要求。现在大家总讨论，女性有穿衣自由，我想在工厂的场域里，我妈是厂长也没有穿衣自由。

她头发披散下来好看，但上班就把头发扎起来，显得很干练，穿着也中性，我外婆经常说她，别总穿黑色衣服。可能是在跟工人沟通的时候，她想把自己的女性身份隐藏起来。2023年母亲节那天，我去接她下班，拍了一张照片。这套衣服是工人下班后，她新换上的，深色的衬衫有一点点垂感，这对她来说，已经算打扮了一下。

妈妈在母亲节，穿了深色有一点垂感的衬衫。（图/管若彤 摄）

护手霜和丝芙兰袋子。（图/管若彤 摄）

在家里的时候，我妈的注意力一直在我身上，但工作的时候，她完全看不到我，总是很匆忙。厂里很吵，她几乎要喊着跟人沟通，如果一件事让她说很多遍，她会不耐烦。

因为拍摄这个项目，我好像能跳出女儿的身份，去看她是一个怎样的人，她的人生是怎样的？以前我只知道妈妈会讲上海话，可为什么外公外婆一家都在合肥，她是怎么长大的，妈妈为什么会开一间工厂？

我开始去追问，才知道他们都是上海人，因为支援内地建设，到了合肥工作。妈妈大专读的会计类专业，毕业后进了机械厂，从计数员做起，数每个工人做了多少件产品。90年代，她去了做精酿啤酒的外企，这家外企又连同员工一起，被水泥生产企业收购，不停地合并、搬迁，妈妈的职位从会计做到工厂管理，认识了行业里的很多人。她快40岁时，公司效益不好，我也上了高中，不再占据她过多精力了，她自己开了工厂。

有一次跟她去吃椰子鸡，餐具上写着SUS304，她说是“食品可接触级别”的意思，以前做啤酒桶的时候，用的就是这种级别的不锈钢。她还会说起90年代在外企，有一次坐飞机，从上海到北京帮外国老板拿护照，吃了麦当劳。那段时间她苦练英语，在合肥的稻香楼，第一次吃自助餐，老板还夸她英语进步了。当时觉得妈妈真是好先进一个女的，人生好丰富。

左：负责技术的师傅、操作员和厂长妈妈，三个人之间构建了工厂中力量的制衡。右：脚步。（图/管若彤 摄）

以前我都意识不到，妈妈也有一段无忧无虑的小女孩时光。一个上海的远房亲戚，从小带着我妈长大，见了面对她很宠溺、很温柔，把她当小孩看。妈妈会说起，小时候在上海，跟她的外公外婆一起生活，经常买蜜饯吃。她看到我跟外婆在一起，会想起自己的外婆，有点感伤。

我爸一直在外工作，很少回家，之前妈妈朝九晚五上班，是家里的主要经济来源，还要管爷爷奶奶吃饭，照顾得肺癌的爷爷。奶奶重男轻女，比如我跟堂哥都吃了很多冰棍，但是只有我一个人挨骂，我就给我妈打电话。根本意识不到妈妈是一个儿媳妇，跟爷爷奶奶并不是一家人。

我小时候有点胖，初中体育老师让我跑步。回家我妈做好了饭，喊我吃，我心情很差，大吵大闹，说不吃，别人都说我胖！我妈任我发完脾气回房间，过一会儿再来敲门。那时都没想过，妈妈自己有情绪的话， 要怎么排解。

我在整个家族里，是最小的孩子，被宠着惯着，好像全宇宙都围绕着我，而我是个没有义务的人。很多年后，我才得知她当时的想法，说我上小学的时候脾气特别差，她很崩溃，经常不想回家，不想见到我。

有一年我在北京考托福，每天回出租屋吃饭睡觉，心里只有出国的兴奋。我妈却很在意那间出租屋，暖气差，空调也不暖和，破破烂烂的，记了好多年，心疼我辛苦。

我用正片胶片拍了一组紫色的工厂，呈现的内容一张比一张的更完整，有点像我对母亲的认识，不断在了解更多。

用正片胶片拍摄的一组紫色的工厂，呈现的内容一张比一张更完整。（图/管若彤 摄）

“你可以一直给我打电话”

问她未来怎么办，她总说想再奋斗五年，五年又五年。妈妈五十多岁了，下班有时会想，再也不干这个工作了，第二天睡醒，整个人还是很有干劲儿。她不一定热爱开工厂，但不管怎么说，妈妈拥有了它，在那个属于她的世界里很有朝气，有自己要做的事情，很知道要干什么。

她会发视频给我展示产品安装成果，对水泥设备很了解，一些产品出口到菲律宾，还有要放到海底的缆线转盘，她很骄傲，“你看妈妈还是很厉害的”。工厂像是妈妈的精神支撑，但除了工作和我，她的生活里好像什么都没有了。她没有特别喜欢做的事，在家就是睡觉，爱看足球比赛，但很多日子都是没有球赛的。要出门，又不知道去哪里。

生活里的她，解压方式是买一大桶冰淇淋，一天全部吃完。妈妈很爱美食，只去小店吃，一个人去大餐厅，她会觉得不好意思。我回家她一定要做春卷，我其实没想吃，她说自己想吃。感觉她平时不做饭，是太忙了，也是缺少观众。

她不是很会照顾自己，腰和肩膀都不好。走路也不稳当，有一年摔到了前额，现在还能看到鼓着的包。2023年春节，我当时在纽约，她突然给我打电话，给我看她的头，缠着很厚的纱布，说是走路滑倒，头磕到钢板，流了很多血，工人送她去了医院。在医院剃掉头顶的头发，然后缝针，剩下的头发整个扎起来。她开玩笑说，是不是很像个菠萝。

后来我回家，帮她染头发。新长的头发短短的，要小心些，不能碰到缝针的地方。看到她受伤，会猛然想到她每天都在一个挺危险的环境里工作，就会特别担心。哪天她很久不回微信，也会紧张。

前两年工厂效益不好，厂房租金要正常交，很多客户下了水泥设备的订单，不交预付款，做好了也不提货，相当于妈妈的厂要垫资生产，不结款的客户多了，自己的钱就被套住了，还得想办法发工资。工人们听到风言风语，就来问她，是不是开不下去了。我很担心，会不会因为钱的事，跟工人们起冲突，还好都是老员工，一起撑过来。

她背后是十多年前做好的产品，客户没提货，工厂每搬一次，这些东西都跟着她。（图/管若彤 摄）

管若彤 摄）

那段时间妈妈经济压力特别大，经常打电话跟我哭。她没有什么朋友，我就跟她说，你可以一直给我打电话。

拍这个摄影项目以后，我才更多地接触她，之前我们的关系很传统，妈妈说什么，我就听着。她可能也把我当小孩，不太会跟我倾诉。我自己忙着上学，很花精力，没有特别去关心她。

妈妈的职业理想是老师，但是没当成，以前希望我当英语老师。我考上一所985大学，选的英语，但不感兴趣，还要硬着头皮学。我打电话跟妈妈说，想出国学艺术。她就说可以。后来经济上挺有压力的，但她一直问我的是，在那边开不开心。我说留学花的钱，我应该赚不回来了，但是留学改变了我人生的很多东西。她就会觉得这个钱花得值。

我现在26岁了，作品不好卖，工作也不好找。我跟妈妈聊，问她会不会有点生我的气，我好像一直都没赚到什么钱。她说偶尔生气，但很快又不气了。我会感觉内疚，觉得自己是个好自我的人，就很难再继续没心没肺，也许该压缩一些人生的自由度。

她的厂打算干到退休的时候就卖掉，我不感兴趣做生意，她也不愿我接手，觉得是很辛苦的事，还说送我读书，不是为了回来干工厂的。

左：地上的木十字架，像一个飞机，地上的墨是航线，像是我离开家，又回来。右：在“一条绳子上”，各自独立，轻盈自由。（图/管若彤 摄）

有时候觉得妈妈很有自己的精神世界，看见别人厂里因为钱的事情吵架、闹翻，她就问我，是不是人和人之间的关系就是钱？我们能聊的话题，能共享的生活在不断扩大。看过妈妈在工厂的样子，会觉得她是个很有智慧的人，关于未来，哪怕不能给我答案，也能帮我分析利弊。之前跟男朋友吵架的事，也可以跟她讲，想哭的时候有个人在，感觉很幸福。

一开始给她拍照，妈妈有点拘谨，我也没告诉她我在拍什么，想表达什么。后来在上海展览，我带妈妈跟策展人聊天，展厅也挂着展览介绍。我想妈妈能明白，拍摄是为了讲述我们之间的关系，她没有说出口。

这也正常，我们没有经常说“我爱你”的环境。但很明显，我们更加紧密，变成了互相支持、理解的两个成年人。妈妈也开始讲自己的烦恼，客户很难搞，有人撬她的活，费了好大工夫的订单没拿到。前段时间她对我说，“妈妈好累，能不能给我一个拥抱”。

管若彤镜头中的妈妈。（图/管若彤 摄）