转自：天津日报

　　今年过年回老家，除了拜年、上坟，我还有一个心愿，想再感受一下热炕头。年前，突然就生出这么个念头。我是1976年生人，正月二十二的生日，母亲在热炕头上生下我，到1980年从农村搬到县城，我在炕上睡了近五年，只是那时太小，一点印象也没留下。那些至今留在脑海里暖暖的，甚至被热醒了的记忆，是在稍稍长大几岁回老家时留下的，已经有四十年左右了。

　　印象里，我的几个伯伯都是冬天结的婚。为什么这么说呢？因为有热炕头当坐标。结婚是一个家族的大事，一个口信儿、一封信，或者一份电报，不管是在北京，还是天津、沈阳，不论是嫁出去的姑奶奶，还是在外面闯天下的老爷们儿，天南海北、四面八方能来的都尽可能地赶回来。村里和县城的本家挨家挨户迎喜字、贴喜字，村里杀猪宰羊，架锅起灶，一大堆劈柴可劲儿地烧，一大锅热油撒着欢儿地翻滚，一条条大鲤鱼焦脆金黄，炸得真叫一个透，街坊四邻每家都要被安排放几桌席，招待来贺喜的亲朋好友。我爷爷在亲哥五个里行大，我父亲在亲叔伯兄弟里面也排老大，每逢红白喜事都是早早到场，开多少桌席、亲戚怎么待、晚上在哪家睡，都安排得妥妥当当。

　　老家距离县城三十里地，每次都是父亲骑自行车驮着我回去，开始时我是坐在车前面的大梁上，后来变成坐在车后衣架上，不知不觉中就在父亲的自行车上长大了。父亲骑着自行车像离弦的箭，大约一个小时路程，有过风、有过雪，但从没感到像今年初七、初八这样冷。儿时的世界就是县城和老家，老家有河，有梨有枣，有羊有马有驴，随便遇见个人都是一家子，回老家是最令人向往、最高兴的事。进了屋，屋里满满当当的都是人，吃花生、嗑瓜子的，斗黑牌、说话聊天的，那时家家户户都盘炕，炕头最里面的是全屋的上位，是家族里辈分最高或者贵宾的专座，嫁到邻村的大姑奶奶被接回娘家而且岁数也最大，通常盘着腿坐在那，其他的奶奶、婶子们，坐在下首陪着说话、打牌，大家都满面红光、有说有笑的，嗓门儿特别亮。

　　天一擦黑，屋外鞭炮噼里啪啦地响起来，这是招呼大家开席了。最尊贵的饭也在炕上，是爷爷奶奶局，炕上摆好小方桌，酒壶里温上酒。“菜来啦！”忙乎的基本都是本家，他们不停地上菜，爷爷奶奶们盘着腿围在桌子四周，有说有笑，侄子侄女姑爷们一拨拨地轮番来敬酒，我们这些孙子孙女紧挨着坐在他们身边，一会儿这个爷爷给夹块鸡肉，一会儿那个奶奶给夹口鸡蛋，一会儿另一个爷爷把筷子在小酒盅里蘸蘸，让我们张开小嘴尝尝，一众人都瞅着乐。吃饱喝足以后，小孩子们在村里一通乱钻，跑累了，炕又是我们的安乐窝。灶膛里通红通红的，大人们早早给铺好了炕，我们这些皮小子把棉衣、棉裤一脱，就像孙悟空摆脱了紧箍咒一般，还要在炕上耍一耍，直到被大人们赶进被窝儿，里面真暖和啊，那是一种散发着阳光和棉花味道的裹满全身的暖。

　　路还是那条路，这些年回老家越来越舒适了，自行车换成摩托车，现在又换成了汽车，一脚油门儿就到了，路边的风景总是一闪而过。路上一年比一年静，以前不管是在县城，还是沿途村庄，总能遇到一拨拨人走家串户去拜年，浩浩荡荡、络绎不绝，像极了在天空中绽开的烟花，闪着火花、带着年味儿。今年好不容易找见了一两拨，人数却不多，稀稀拉拉的。老家关系近的就剩下老伯一家，一晃老伯、老婶也七十岁了，一进院子感觉有些空旷。前几年，院子里养牛养羊养狗养鸡，一进门鸡飞狗跳的别提多热闹了，今年就剩下几只小羊羔，成了大人小孩围观的宠物。老伯家里还盘着炕，我和老伯说想看看炕。“这傻小子还惦记炕。”老头儿顿时乐了，带着我又是看灶台，又是把褥子掀起来让我摸摸炕热不热，告诉我说，现在年轻人都睡高级床了，他和老婶睡了一辈子炕睡惯了，老胳膊老腿睡在上面暖和，换地方睡不着觉。

　　年过得不温不火，像老伯家那个余温尚存的老炕。不过，“热炕头”这个话题在我的朋友圈里老火了，大家伙儿的炕头哏儿事，就像鞭炮一样一通响。

　　老杜哥今年退休，打小跟着支边的父亲生活在黑龙江伊春林区，住在日本人投降后留下的屋子里，睡的炕叫顺山炕，有五米多长。进冬以后，家家户户把炕烧得特别热乎，甭管外面寒风刺骨，还是大雪纷飞，人们一进屋热气就直往脸上扑。家家炕上都铺着玉米秸编的炕席，上面摆上一个小火盆和一个烟笸箩，笸箩里装满自己家种的蛤蟆头烟叶，放着一杆长长的烟袋锅。家里来了客人，主人一准赶紧招呼“快上炕”，边说边把烟袋锅递过去，两人边烤火、边抽烟、边聊天，一聊就是大半天。火炕是小孩子的游乐场，冬天天冷了，他们就把战场转移到屋里，在炕上打沙包、踢毽子。在他们的记忆里，妈妈经常在炕上摆个小方桌，在桌子上纳鞋底、缝补衣服，快过年时在上面剪窗花、剪吊钱，这边大人们剪，那边孩子们帮着往窗户上贴。老杜哥说，一到过年，他们这些孩子一个个兴奋得上蹿下跳，忙得小脸成了大红苹果，呼呼地冒热气。

　　王老师是一位油画家，他睡的是知青炕。1976年冬天，他到陕西省太白县桃川公社插队，住的是一排十间的灰砖瓦房，六个人住一间，每个屋小得可怜，只有十七平方米，里面除了一个大火炕和一个盘的炉子，基本就没别的了。有意思的是，十间房子的顶子是通的，知青们能隔空喊话，大家白天战天斗地挺累，晚上一上炕精神头儿就都来了，十个炕头一字排开成了拉歌大舞台，他们挺幸运，隔壁住的是女知青，一会儿男的一首、女的一首，一会儿第一间屋一首、第十间大老远的又一首，此起彼伏的歌声点燃了那段激情燃烧的岁月。

　　一次，这炕可惹了大祸。一个女知青天还没亮就到食堂帮厨了，一个男知青到外面上厕所，因为天冷，这哥们儿头上蒙了条毯子抱着脑袋就去了，解完手黑灯瞎火地少走了一个门，躺在女知青走后留下的空床位就寝了。早上太阳爬上了炕头，女知青们惊恐而尖厉的叫声快把房顶给掀了。

　　文艺哥曹兄今年五十挂零了，老家是河北省昌黎县，他的炕头回忆不是睡热炕，而是怎么搭热炕。农村生活离不开炕，白天围着地头干，吃饭围着灶台转，晚上一家老少在炕上挤，“老婆孩子热炕头”和“傻小子睡凉炕，全凭火力壮”，这些“网红语”靠的是口口相传，现在仍是父辈们的口头禅。搭炕可不是简单地码砖头，这个炕热、那个炕凉的奥妙全在砌烟道上，甚至脱坯也很有讲究。小时候买不起砖，各家都是就地取材搭土坯炕，既省钱保暖效果又好。他老爷子是一个石匠，搭炕的手艺在十里八村远近闻名，不管是哪家叫，老爷子都是有求必应，不管多忙，放下手里的活儿就赶了去，从没要过一分钱报酬。脱坯是搭炕的第一步，需要选好黄土，在里面掺上麦秸秆增加强度。坯又分大坯和小坯两种，大坯铺炕面、小坯搭炕墙，而且模具和工艺也有不同，脱大坯有专门的正方形木框模子，把和好的泥往里面摔，等里面填满后用木条蘸点儿水把多出来的泥刮掉，确保表面光滑平整，最后把模子向上提起，一块坯子就成了。脱小坯的模子是长方形的，底下和中间各加了一层木板，等里面装满泥把上面抹平后，把模子倒过来扣在地上，一次可以脱两块。大坯、小坯像一排排威武的士兵排列在房前屋后、村头巷尾，那阵仗相当壮观。

　　年过了，曾经的憧憬归于平淡，这平淡不是曲终人散的凄凉，而是月朗星稀的旷远，是风轻云淡的爽朗。过年长岁，和更多的一切握手言和，把更多的幸福信手拈来、如数家珍，如我一众老友的热炕头，越睡越香，更是春天来了，小草发芽、丝雨如烟、燕子衔泥，又是一年风景如画！

　　本版题图  张宇尘