【文/新潮观鱼】

年初，李敏镐主演的韩国首部航天题材电视剧《问问星星吧》收视、口碑全扑，警示在全球影视市场混出头的韩国人最好别碰科幻题材。两个月后，韩国“国宝级导演”奉俊昊带着他的科幻电影上场了。

时隔6年，凭借《寄生虫》捧得奥斯卡金像奖最佳导演的奉俊昊的新片《编号17》终于面世，该片集齐了罗伯特·帕丁森（《暮光之城》《新蝙蝠侠》）、马克·鲁法洛（“绿巨人浩克”）、托妮·科莱特（《利刃出鞘》）等好莱坞一线明星。

英国演员罗伯特·帕丁森和韩国导演奉俊昊，网友：谁到韩国都得学会比心

宣发上，华纳兄弟绞尽脑汁“因地制宜”。在美国打的口号是“反乌托邦科幻喜剧”“全新、离奇的太空冒险”，走的是硬核科幻和黑色喜剧风；

到了中国内地，宣传文案变成了“宇宙打工人求生历险记”“当代打工人又名消耗体”“大银幕观赏宇宙打工牛马的日常工作”，看着感觉很心酸。

宣传语眼花缭乱，进影院一看，的确很“乱”，堪称“地狱笑话合集”。

这是奉俊昊首次使用非其原创的剧本，该片改编自爱德华·阿什顿创作的科幻小说《米奇7号》 。原著在草稿阶段就被PlanB公司选中，奉俊昊对故事感兴趣，电影项目在小说2022年1月出版前就已开启。

影片讲述了主人公米奇（罗伯特·帕丁森 饰）在地球上一事无成，因为交友不慎被追债追杀，为了逃离困境他加入星际殖民计划，没看清协议就签了，自愿成了“消耗体”——上传身体和记忆数据，成为飞船上反复去世又不断被打印出来的“耗材”。

在飞船上，米奇每天向死而生，专门从事高危工作，生存空间还不断被压榨：口粮随时减半，工作生不如死。

米奇被太空不明物体撞断的手在飞船外飘着，无人在意

新车碰撞测试不用假人用他；各种新病毒疫苗、毒气身体测试用他；让他冒着致死辐射干维修工作，还要求他脱掉手套看看身体能被灼伤成什么样；甚至还没死透也被扔进飞船循环系统处理了。

米奇1号死了，米奇2号立马被打印出来，2号死了，3号就来了……所以有了影片名字“编号17”的米奇，飞船上的人用他的生命学会各种新知识，“人类得以进步”。

一次死里逃生后，“米奇17”意外发现“米奇18”已经取代了自己的位置，两个拥有相同记忆与身体的复制人立刻意识到彼此的处境——“多重身”如果被发现，会被永久消灭。强势的18号准备杀了软弱的17号，这也让17号意识到，每个复制人的人格不同，因此有了求生的欲望，他们陷入了困境。

虽然不是什么大IP，书粉底盘不多，但因为导演是全球市场和西方奖项都买单的奉俊昊，制作公司PlanB、Offscreen等和发行公司华纳兄弟都铆足了劲。总投资约14.3亿人民币（制作成本1.18亿美元，宣发预算8000万美元），是奉俊昊所有电影中最贵的。

不过，该片目前全球票房仅4.8亿元人民币，业内人士预估，全球票房得达到19.9-21.6亿元人民币才能赚钱。

美媒Variety辣评：“要是华纳兄弟能像科学家在《编号17》中重印罗伯特·帕丁森的身体那样印钞票就好了。”

作为一部R级电影，全片看下来，整体风格不是传统商业片，也不够作者电影，这种“拧巴”贯穿了全片。

一方面，奉俊昊肯定是有话语权的，即使在好莱坞工业体系下工作，这位拿了金棕榈和奥斯卡最佳影片奖的导演也有底气坚持自己的创作思路。《编号17》能看到他以往作品《寄生虫》《雪国列车》《玉子》等的影子，始终如一的对资本主义剥削和阶级固化的讽刺，对物质文明的厌恶，对科技发展的反思，大反派都是剥削者，主角都是被剥削者。

另一方面，奉俊昊创作时核心观点不止一个的表达欲望也在这部影片中体现得淋漓尽致，甚至更杂更满更混乱了。他想探讨的元素太多：

赛博劳工的“忒修斯之船”哲学悖论：假定某物体的构成要素被置换后，它依旧是原来的物体吗？

克隆科技的伦理问题：克隆体面临被去人性化和物化的风险，其他角色多次问米奇“死是什么感觉”，米奇1号的女友也是2-18号的女友；

对资源争夺、殖民扩张的抨击，对文明冲突和生态文明的思考：贪婪的肯尼斯·马歇尔（马克·鲁法洛 饰）对外太空殖民地“尼福尔海姆”的野蛮征服，对当地原住民“恐怖虫”生命的蔑视（这段有点幻视《阿凡达》）；

现实社会中“风险的外包化”：“消耗体”在极端恶劣的环境中工作，没有人权，奉俊昊戏外感叹近年来有太多一线劳动者因工作丧生；

对“白人至上”和种族主义的嘲讽：飞船领袖肯尼斯·马歇尔和妻子每天抽“幸运儿”和他们共享晚餐，将此视为一种奖赏，将米奇视为该死的“耗材”，将白人女性视为珍贵的“生育工具”，挑选子宫打造“纯净”殖民领导团队。

在“幸运晚餐”上吃吐了的米奇

其中的政治讽刺更是直白，不能说是“隐喻”，是明示了：

政客马歇尔在选举失利后，决定征服外太空殖民地，以此挽回自己的政治声量。他在公众面前作秀，私下满口种族歧视，沉溺于奢华享乐；他的行事风格如邪教教主般疯癫，言行浮夸，还拥有一群死忠支持者。看看他爱噘嘴的动作，想到谁了吗。

问题是，该片原定于2024年美国大选年上映，因为2023年美国演员工会罢工事件推迟到了今年。演员鲁法洛也在近期的节目中透露，自己演的是“小独裁者”，三年前拍摄的时候，他觉得这有点“过头”了，现在再看，“我意识到演得完全不够，我拍了部纪录片。”

美媒Deadline报道截图

所以，当初可能“背着政治任务”的电影，如今在政治讽刺方面倒是“过季”了。

此外，上述话题全部是浅尝辄止，没有细节支撑，也没有深度探讨，如果放在十几年前和《阿凡达》一起上映，也许能博得满堂喝彩，只不过2025年了，难免让人感到乏味和无奈。

科幻方面，视效没有惊喜，“恐怖虫”样态似曾相识，让人想到《沙丘》里的沙虫和宫崎骏《风之谷》里的王虫，还有奉俊昊以往作品《玉子》和《汉江怪物》里的巨型生物，再一次证明韩国人可能真的不擅长科幻。

奉俊昊解释称，该片“不只是一部科幻片，是关于人性的”，“米奇的故事围绕着一个普通的、脆弱的、无力的年轻人。”

《风之谷》里的王虫

目前，中外观众对《编号17》的评分惊人一致：豆瓣7.2，美国三大影评网站——IMDB 7.1，烂番茄77%，metacritic 72分。大家的观感多是：不至于是“烂片”，算是合格的大银幕作品，但是低于期待。

毕竟，没有主题也是主题。这种元素堆砌的混乱和无序，与现实世界一定程度上互为映照——我们本身就生活在一个各种议题涌现的社会：AI、生物等技术发展带来的进步与风险，全球化时代面临的问题与挑战，各种“觉醒”和平权话题被打上“政治正确”标签，底层打工人的生存困境和工作环境里存在的压迫，霸权主义对他者的欺压，资本主义世界体系的结构性压迫。

看完《编号17》，很怀念拍出《杀人回忆》影史经典镜头的奉俊昊。

创作者一定清楚自己的挣扎和纠结，从生硬的好莱坞式英雄战胜大反派的结局判断，或许导演自己都没想好怎么在商业和作者表达之间找到平衡。

和电影里的寓言一样，现实世界的《编号17》，似乎成了好莱坞工业体系和奉俊昊职业生涯的“耗材”，不痛不痒，不上不下，像个“复制品”。亚洲导演想成为好莱坞新规则的书写者，难度看来挺大。