转自：廊坊日报

记忆像一枚被遗忘在时光褶皱里的黄豆，总在夜深人静时突然滚落掌心，硌醒往事。20世纪七十年代的湛江裹着咸涩的海风，货场永远泛着散不尽的海盐潮气。父亲那句“初一生的孩子聪明”的絮叨，至今仍在耳膜深处震颤，如同铁轨尽头永不消散的长笛回声。

那时母亲在货场做搬运工，本可以留在煤建公司当开票员。可当六个孩子的母亲俯身填写入职表时，指尖突然触到口袋里发硬的粮票，二哥的布鞋露出了脚趾，三姐的作业本已经写满正反两面，她最终在搬运工的报名栏按下了手印，碎花袖套从此浸满盐渍，肩头永远留着麻袋压出的红痕。

姐姐背着我上学的情景，像老胶片里褪色的画面。教室的黑板报贴着“工业学大庆”“学习雷锋好榜样”的标语。每当我在粗布襁褓里哭闹，十五岁的姐姐就会猫着腰溜到走廊，用棍子在地上画小鸡。学生们多半时间在操场东侧劳动，拔草焗肥，捡废铁炼钢，而我在草垛旁拨弄姐姐用稻草编的蛐蛐笼。中午放学，姐姐又背着我给母亲送饭，有时会在铁轨边上捡些黄豆带回家。

谷雨后的阳光淌着蜜色，铁轨在晨露中泛起银鳞。趁姐姐劳动的时候，我悄悄地绕过姐姐，趿着母亲缝的青布千层底，循着记忆里姐姐带过的路，想要去追逐那些散落在铁轨边上的黄豆。它们从货车车皮的裂缝中逃逸出来，坠落在锈迹斑驳的枕木间，在斜射的阳光里蹦跳成金色的逗点。两岁半的脚印歪歪扭扭地叠在记忆的辙痕上，铁路小区的灰墙在身后渐渐被抛成水墨画里的淡影。

忽然红砖厂房撞进了视线，轰隆隆的响声从不远处传来，翻砂车间吞吐着暗红的铁水，行车吊着钢锭在半空中画弧，空气里浮沉着机油与铁锈酿成的沉香，红彤彤的机器让我看呆了。蒸汽迷雾中现出一位穿深蓝工装的老奶奶，她的袖口还沾着褐色油渍。“谁家的孩子跑这来了？”混杂着金属与油脂味的她把我抱回职工宿舍，职工宿舍的铁皮门吱呀作响，搪瓷脸盆架上的红双喜字样已经模糊，铝饭盒里腌着半块泛黄的萝卜干，听着我肚子的嘟噜声，她端来一碗白粥，那盛在磕出月牙缺粗瓷碗里的米汤，映着天窗漏下的光斑，晃成一片温柔的银河。

“我送你到民兵站，等你家人来认领了。”她掏出口袋里的红丝帕，擦干净我的嘴角，然后在我襟前系成蝴蝶结。帕角绣着半朵木棉花，针脚细密宛如车床刻下的螺纹。民兵站绿漆剥落的窗前，一台老旧的电话机忙个不停，我玩着军装姐姐衣服上“八一”徽记的铜纽扣，看着我的小布鞋。“小妹妹，你家住在粮站边上吧？”我使劲点头，“我家楼下有很多很多单车，还有卖东西的。”她摸着我的头，鬓角的碎发随笑声轻颤。暮色漫过玻璃窗时，传来熟悉的自行车铃铛声，父亲的白衬衫已被汗水浸透，紧紧地贴在背上。

三十年后重返霞山，机械厂旧址上已立着一幢幢商厦，我站在玻璃幕墙前，听秋风穿过钢结构的缝隙。当年飘着铁锈味的翻砂车间，此刻正飘出拿铁咖啡的醇香。粮油供应站的铁皮棚也变成了网红甜品屋，展示柜里摆着黄豆形状的马卡龙。唯有老城区巷口的木棉依旧擎着火焰。我摸着珍藏多年的红丝帕，忽然读懂了当年那碗粥的温度。原来，命运早在我追逐黄豆的那个清晨，就被无数陌生的手掌轻轻托住，成为童年最惊险却又温暖的记忆。