那年，我的家搬进了城里，一副板车装完了全部家当，我和三个妹妹，外加祖母，跟在板车的后面，和逃难没甚区别。我的父亲早先就在城里工作，给母亲寻了个合同工，算是给母亲一个交待。我们是奔父母来的，父母在城里拥有一间房子，把我们也安顿了进去。父亲喜欢写个四言八句，他为此写道：一间小舍七颗心，颗颗红心向北京……还用毛笔书写了，贴在窗户上，引得来往的人驻足看。

我和妹妹们上学去了，家只剩下我的祖母守着，实际上也没啥可守的，一间房子二十平方米不到，摆了三张床，满腾腾了，几床被子散发着喧腾的热气。祖母闲不住，她一人去街上走，那时的街上没什么商业，百货公司是最大的，也就卖些日用商品之类。尽管如此，祖母还是兴奋无比，她不知疲倦地告诉我和妹妹们，在街道上看到的新鲜事。

祖母总想在城里干点事。比如开荒种菜，比如养上一头猪，等等。这些想法都被我父亲给拦下了，我父亲说：老娘唉，这是城里呀。我祖母只有叹气。

五月春浓，祖母找到了自己干的事——拣杏核儿。五月杏子上市，酸酸甜甜的杏子招人喜爱，常有人路上捧着把杏子边走边吃边吐。吐下的是杏核儿，我的祖母捡的就是它们。

杏核砸开，里面是圆润的杏仁，杏仁是可以卖钱的，药材公司收购。我们这有风俗，基本上农村是家家户户栽杏树，取杏（兴）取仁，和柿树匹配就成了出门遇杏（兴）柿（事）的好彩头。杏树好管理，也肯结，吃不了的挑到城里，能卖上价钱，贴补家用，确实是个“兴事”。卖杏的多，吃杏的多，吐出的核就多。我祖母看中了这一点，天天在街道上溜达，为的是捡起路人从嘴里吐出的杏核。

我的祖母很“敬业”，看见一个买杏的人，就不远不近地跟着，一般来说，买杏人先要尝上一颗杏，看看酸甜度，买好后提着走，忍不住还会吃上一两颗，这对我的祖母是个机会。如果碰上个孩子买杏就更好了，小孩馋嘴，吃过一个杏会再吃一个杏，如此这般下去，买的杏还没到家，就所剩无几了。祖母高兴，杏核捡了一颗又一颗，顺带着把城的景饱饱地看上一气。起先，我对祖母捡杏核一肚子意见，小城已有了我很多同学，我怕同学笑话我。祖母不以为然，对我说：捡颗杏核栽棵树呐。祖母的话难入我脑，捡杏核，难道祖母是想种杏苗？不然，咋是捡颗杏核栽棵树？

从五月杏子上市到八月杏子下市，祖母一直捡杏核，捡回了反复用水清洗，放在一旁晾干。祖母把晾干的杏核的壳用木棒子轻轻砸开，里面是包着红褐色衣子的杏仁，红褐色的衣子去掉，就露出白生生的杏仁肉了。我有时也帮着祖母剥杏仁，祖母推挡不让我做，反复说：还不是为你们几个小的能好好上学，才进的城，去写字去。不过，我一坚持祖母就让步了，允许我用木棒轻砸杏核。祖母看着我，叹口气说：一家七张嘴，五个人吃闲饭，难喽，难喽。也就在祖母的叨叨絮絮中，我知道了祖母的良苦用心，捡杏核取杏仁卖点小钱贴补家用，哪怕是一分也是好的，吃补药总比吃泻药好。

杏子下市，祖母的捡杏核告一段落。祖母把捡来的杏核全部剥开来，让杏仁在太阳下晒干晒透。还真不少，有小半面袋。祖母拉着我的手去了药材公司，三角五分钱一斤，足足十斤，杏仁卖了三元五角钱。没想到的是祖母给了我五角钱，五角钱对当时的我而言就是巨款，我不敢接，我的目光怯生生地拒绝。祖母不依，说：去书店买小画书，讲给妹妹们听。

我用祖母给的五角钱，买下了《新来的小石柱》《虎子敲钟》等小画书，在同学中狠狠地露了次脸，当然，也一字一句地读给妹妹们听。祖母跟着听，听得入谜。

以后的每年五月，祖母总是开始捡杏核儿，还常把“捡颗杏核栽棵树”挂在嘴边，卖了钱仍是给我三五角，让我买了小画书看。这般持续到我上初中，祖母的身体差，不能出门了。但每到杏子上市季节，祖母就吵着要吃杏，说：端午吃个杏，到老不生病。实际上祖母已很老了。

杏吃完了，祖母让我们把杏核收集起来，还是一句老话，讲得清清朗朗：捡颗杏核栽棵树。